Tôi tin rằng, cái chết luôn có những dấu hiệu báo trước.
Hai tuần trước khi bị sát hại, tử thần giống như quả táo đỏ chín muồi, lần lượt hiện ra trước mặt Newton…
Ngày 5 tháng 6 năm 1995, thứ Hai, sáu giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng thét chói tai bên ngoài cửa sổ.
Tưởng rằng đó là âm thanh trong cơn ác mộng đã nhiều năm không xuất hiện, tôi vật lộn trỗi dậy nhưng vô ích, cảm giác như có ai đó đè nặng lên người – nhiều người từng trải qua kinh nghiệm tương tự, người ta gọi đó là ma đè.
Hắn lại xuất hiện. Tôi nhìn thấy một khuôn mặt mờ ảo trong bóng tối, gắn trên thân hình đàn ông cường tráng. Như thuở nhỏ, tôi muốn hét lên nhưng không phát ra âm thanh, cổ họng như bị bóp nghẹt.
Bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng thét thứ hai, thứ ba, rồi vô số tiếng thét, từ giọng nữ thảm thiết chuyển thành giọng nam thô lỗ…
Những tiếng kêu rách tim nát phổi này đã cứu mạng tôi.
Ánh sáng ban mai lờ mờ, khuôn mặt trong cơn ác mộng biến mất, chỉ còn lại tấm áp phích dán đầu giường, Maradona đang nâng cao chiếc cúp vàng – thần tượng duy nhất thời thanh xuân của tôi.
Đây là trường nội trú Nam Minh cao cấp, từ cửa sổ tầng bốn nhìn ra, trên mái thư viện trường nằm một nữ sinh áo trắng.
Dù cách xa trăm mét, tôi vẫn nhận ra ngay – Lưu Man, thân thể cong queo dị dạng, bất động cứng đờ trên mái nhà, mái tóc đen dài như thác nước trải giữa những tấng ngói đỏ, khiến tôi nhớ đến Đỏ và Đen đã xem vô số lần.
Cô ấy đã chết.
Lưu Man là học sinh lớp 12/2, còn tôi là giáo viên dạy văn kiêm chủ nhiệm của cô ấy.
Tôi là Thân Minh – Thân trong Thân Minh, Minh trong Thân Minh.
Ba năm trước, vừa tốt nghiệp cử nhân ngành văn, tôi được phân công về trường Nam Minh cao cấp làm giáo viên, ngôi trường tôi quen thuộc nhất.
Tôi chỉ vội mặc quần dài, khoác áo sơ mi rồi lao khỏi ký túc xá. Cả tòa nhà vang dậy tiếng ồn ào của nam sinh, hầu hết lần đầu chứng kiến bạn học tử nạn. Tôi lảo đảo ngã ở góc cầu thang, lại điên cuồng trỗi dậy, không cảm nhận được máu đang chảy trên trán.
Sân vận động của trường khá rộng, giữa là sân bóng tiêu chuẩn, bên ngoài có đường chạy điền kinh, phía sau là rừng trúc đào nở đầy hoa rực rỡ, dù sao vùng ngoại ô hoang vu này cũng không thiếu đất trống.
Mười năm trước, ngay trên đường chạy này, tôi từng đoạt chức vô địch百米 nam tại đại hội thể thao trường.
Để trần ngực, tôi giương chân chạy nước rút, thời gian đột nhiên ngưng đọng, như thể giữa tôi và thư viện cách một dòng sông sâu thẳm. Phía sau là ký túc xá nữ sinh, tiếng thét khóc than nối tiếp, các thiếu nữ đều dán mặt vào cửa sổ, nhưng tiêu điểm đã chuyển từ xác chết trên mái nhà sang bóng lưng tôi lao vút qua sân trường.
1 phút 20 giây, từ ký túc xá đến thư viện.
Khuôn viên trường Nam Minh khá mới, duy chỉ có tòa thư viện hai tầng là ngoại lệ – không biết đã tồn tại bao nhiêu năm, lại có cả mái hiên kiểu truyền thống Trung Quốc, trên nóc có một gác xép nhỏ chưa từng ai lên đến. Cửa sổ gác xép bí ẩn này đôi khi nửa đêm phát ra ánh đèn mờ, trở thành địa điểm truyền thuyết ma quái nổi tiếng của trường.
Đến tầng hai ngập mùi giấy và mực, cả thư viện trống không, ngoại trừ xác chết trên mái nhà.
Leo thêm một tầng cầu thang, cửa gỗ gác xép bên ngoài khóa then cài. Tôi rút then đẩy cửa, đối diện là căn phòng tối tăm, cửa sổ hẹp chiếu ánh sáng chói, chất đầy sách cũ, bụi mù khiến người ta ho sặc, kèm theo mùi kỳ lạ.
Cửa sổ mở toang.
Gió thổi rối tóc, tôi không do dự trèo ra ngoài – mái thư viện, ngói và vài đám cỏ xanh dưới chân, thiếu nữ áo trắng tóc đen nằm bất động.
Lảo đảo bước đến, chân trượt suýt ngã, từ xa văng vẳng tiếng kêu thất thanh từ ký túc xá nữ, một viên ngói rơi xuống vỡ tan tành dưới đất.
Tôi nhìn rõ khuôn mặt Lưu Man, nữ sinh đẹp nhất trường Nam Minh cao cấp, cũng là người nhiều tin đồn thị phi nhất, trong đó có lời đồn tai tiếng nhất – liên quan đến tôi.
Từ biểu cảm cứng đờ biến dạng có thể thấy, cô ấy chết trong đau đớn, đôi mắt mở to đối diện bầu trời, khoảnh khắc cuối cùng nhìn thấy mặt trăng hay sao băng?
Hay là khuôn mặt của hung thủ?
Tại sao tôi khẳng định đây là vụ án mạng?
Dù vậy, tư thế lìa đời của cô ấy rất đẹp.
Như đóa hồng bị ngắt khỏi cành, đang dần úa tàn theo cách độc đáo.
Tôi sợ cái chết, nhưng không sợ người chết, cẩn trọng cúi xuống, chạm vào cổ Lưu Man. Tiếng thét từ ký túc xá nữ sinh càng thêm hoảng loạn bi thương, không biết hình tượng của tôi trong mắt họ trở nên nam tính hơn hay đáng sợ hơn?
Đã chạm đến – chỉ có da người chết mới lạnh giá như thế, cùng một sự cứng đờ đặc trưng.
Dù đã chuẩn bị tâm lý đầy đủ, tôi vẫn trượt chân trên ngói, giãy giụa lùi lại vài phân, đầu ngón tay như bị điện giật, dường như lát nữa sẽ thối rữa.
Tôi đã thay bác sĩ ký giấy báo tử cho Lưu Man.
Đột nhiên, hai giọt nước mắt lăn dài, đây là giọt nước mắt hợp tình hợp lý nhất của một giáo viên trung học, đặc biệt là giáo viên chủ nhiệm của nữ sinh đã chết.
Tôi và Lưu Man nằm song song trên mái thư viện, như hai cái xác. Tôi không nhìn thấy sao và trăng, chỉ có bầu trời u ám lúc hừng đông, dường như lơ lửng linh hồn người đã khuất. Xuyên qua không khí đục ngầu âm u trên sân vận động, từ một cửa sổ ký túc xá nữ, cô ấy đang ẩn giữa đám nữ sinh, nhìn tôi với ánh mắt vô cùng lạnh lùng.