Con người, tại sao lại giết người?
Thứ nhất, để bảo vệ tính mạng của chính mình; thứ hai, để cướp đoạt tài sản của người khác; thứ ba, để chiếm hữu người khác giới và tiêu diệt đối thủ cạnh tranh; thứ tư, để trả thù người khác vì những lý do khác nhau; thứ năm, để thi hành mệnh lệnh của cấp trên; thứ sáu, giết người vì tiền công; thứ bảy, giết người không lý do.
Lý do của tôi là gì?
Đây là chủ đề từng được thảo luận trong Hội thơ Tử thần, tôi muốn khắc những dòng này lên bia mộ của mình.
Ngày 19 tháng 6 năm 1995, thứ Hai, buổi sáng, tôi vẫn còn sống.
Ánh nắng chiếu xuống đầu giường, tôi mơ màng mở mắt, đã đến tiết học thứ ba rồi chăng? Đây là lần đầu tiên tôi ngủ nướng ở trường, với tư cách một giáo viên đã bị khai trừ, tôi đã bị tước đoạt quyền đứng lớp.
Tôi bước lên ghế, với tay lên trần nhà, từ một khe hẹp rút ra con dao quân dụng — may mắn thay cảnh sát đã không tìm thấy nó. Lưỡi dao khắc dòng chữ Nhà máy 305, mũi dao hình ngọn giáo có rãnh thoát máu. Đây là món quà Lộ Trung Nhạc tặng tôi hai năm trước, hắn là bạn thân nhất của tôi, bạn cùng lớp thời cấp ba, cũng là bạn cùng phòng ký túc xá. Cha hắn làm việc ở ủy ban quận, thường xuyên có thể lấy được những thứ kỳ lạ, như thuốc lá rượu đặc sản, giày quân dụng, đồng hồ buôn lậu…
Lưỡi dao sắc bén tỏa ánh sáng lạnh, tựa như một tấm gương dị dạng, phản chiếu khuôn mặt tôi một cách méo mó, xấu xí đến mức không thể nhận ra chính mình.
Tôi buộc con dao này vào trong ống quần.
Nhà ăn đã hết đồ sáng, tôi đi loanh quanh khắp trường, đi ngang qua cửa lớp lớp 12 2, giáo viên dạy toán trên bục giảng vô tình nhìn thấy tôi bên ngoài cửa sổ, hơi gật đầu chào. Một số học sinh phát hiện ra cử chỉ nhỏ đó, cũng quay đầu nhìn về phía tôi. Chẳng ai còn yên tâm ôn bài nữa, mọi người xì xào bàn tán, như thể đang nhìn thấy một xác chết biết đi.
Trường trung học Nam Minh có hai giáo viên tốt nghiệp trường danh tiếng, một là tôi đến từ Bắc Đại, còn lại là Trương Minh Tùng của Thanh Hoa. Anh ta hơn tôi bảy tuổi, khi tôi còn học cấp ba tại trường cũ, anh ta đã là giáo viên dạy toán của tôi, trình độ giảng dạy đương nhiên không phải bàn cãi, chưa đầy ba mươi tuổi đã được phong giáo viên đặc cấp. Học sinh do anh ta dạy dỗ có thành tích đặc biệt xuất sắc, môn toán lại là môn có thể kéo điểm thi đại học mạnh nhất, mỗi năm không biết bao nhiêu phụ huynh xếp hàng đăng ký học thêm với anh ta.
Tôi đứng thẳng ngoài lớp học, lạnh lùng nhìn vào lũ học sinh, hai tuần trước tôi vẫn là giáo viên chủ nhiệm của chúng, cũng là giáo viên hướng dẫn Câu lạc bộ Văn học Nam Minh. Kính cửa sổ phản chiếu một khuôn mặt tiều tụy hung ác, giống hệt người trong cơn ác mộng. Tôi nhìn chằm chằm vào cậu học trò mà tôi thích nhất – Mã Lực, cậu ta đang tránh ánh mắt của tôi, vẻ mặt khó giấu nổi bi thương. Dù rằng, tháng sau khi kỳ thi đại học kết thúc, mọi người sẽ mỗi người một ngả, nhưng chia tay sớm theo cách này, không tránh khỏi cảm giác nghẹn ngào.
Đứng trước cửa lớp, trước mặt toàn thể học sinh của mình, tôi đã khóc một trận thật thỏa thuê, cho đến khi Trương Minh Tùng bước ra với vẻ mặt khó chịu: Xin lỗi, thầy Thân, thầy đang ảnh hưởng đến việc học của học sinh tôi.
Xin lỗi, tạm biệt.
Trên đường xuống cầu thang, người tôi nặng trĩu, trong túi quần là chuỗi hạt, trong ống quần là con dao quân dụng có rãnh thoát máu.
Ngày 19 tháng 6 năm 1995, thứ Hai cuối cùng của cuộc đời này, cũng là đêm cuối cùng.
Tháo chiếc đồng hồ mà cha Cốc Thu Sa tặng, tôi ăn bữa tối cuối cùng trong nhà ăn. Những người đầu bếp cũng nhìn tôi như nhìn một kẻ giết người, không một học sinh hay giáo viên nào dám ngồi cạnh tôi, khoảng cách ít nhất cũng mười mét. Nhưng tôi hài lòng ngồi ăn thịt từng miếng lớn, dùng hết cả phiếu ăn mà bình thường không nỡ dùng, liên tục ợ no.
Chín rưỡi tối, trên bầu trời đêm vang vọng tiếng sấm lăn.
Nghiêm Lệ vẫn còn trong trường, đang nói chuyện với người khác dưới tòa ký túc xá, trông khí sắc khá tốt, thỉnh thoảng lại cười lén lút, nói xong còn tự mình hút một điếu thuốc. Hắn không đến phòng tôi nữa, có lẽ sợ lại bị đánh, vỗ vỗ quần áo rồi bước ra cổng trường. Tôi ẩn mình trong bóng tối dưới tán cây, theo hắn đến đường Nam Minh. Hắn định đi đến trạm xe buýt, nhưng tôi không thể để hắn đi đến đó, một khi đến chỗ đông người, sẽ không còn cơ hội để ra tay nữa.
Đường Nam Minh không có đèn đường, bốn phía không một bóng người, phía trước lấp ló ánh đèn lờ mờ, đó là nhà máy thép đang trên bờ vực phá sản. Tôi rút con dao nhọn từ ống quần, nín thở bám theo. Đúng lúc Nghiêm Lệ nghe thấy tiếng bước chân, định quay đầu lại, tôi đã đâm dao vào lưng hắn.
Chết tiệt, tối qua đã tập vô số lần, một nhát đâm trúng tim sau lưng, nhưng trong lúc hỗn loạn giữa đêm tối, căn bản không nhìn rõ đâm vào chỗ nào. Chỉ cảm thấy mũi dao gặp phải lực cản lớn, phải dùng sức mới đâm sâu được. Sau đó nghe thấy tiếng kêu đục đặc của Nghiêm Lệ, không ngờ hắn ta rất khỏe, như một con chó sắp bị treo cổ, điên cuồng quay người lại túm lấy tôi, máu bắn tung tóe lên mặt tôi.
Trước đây vẫn luôn nghĩ trong phim giết người còn dễ hơn giết gà, đến khi tự tay làm mới phát hiện giết một người khó đến vậy. Sau sáu mươi giây kinh hồn bạt vía, Nghiêm Lệ ngã xuống đất, trừng mắt nhìn tôi. Tôi thở hổn hển cúi xuống, không biết mặt mình giờ thế nào? Chắc cũng đáng sợ như hắn ta.
Bỗng nhiên, vài giọt mưa rơi xuống đỉnh đầu, lát sau, mưa đêm như trút nước đổ xuống.
Những giọt mưa lạnh giá, làm dịu đi hơi ấm trong các mao mạch, adrenaline cũng ngừng tiết ra.
Trong khoảnh khắc, tôi hơi hối hận.
Con người, tại sao lại giết người?
Lúc này mới cảm thấy nỗi sợ hãi khó tả, còn đáng sợ hơn cả việc chính mình bị đưa lên pháp trường.
Trên con đường Nam Minh không ánh đèn, gần như không thấy gì, nhưng Nghiêm Lệ biết tôi là ai. Hắn ho dữ dội, máu không ngừng chảy từ khóe miệng nói: Thân… Thân Minh… tôi… tôi thề… tôi… không có… không hại… hại anh…
Nước mưa rơi vào miệng Nghiêm Lệ, hắn không thể nói thêm một chữ nào, cũng không thốt nên lời.
Hắn không hại tôi?
Máu làm mờ khuôn mặt hắn, tôi sờ vào cổ hắn, không còn nghi ngờ gì nữa, đã là một xác chết.
Tháng trước, tôi vừa xem một cuốn băng video, bộ phim của đạo diễn Pháp Léon: The Professional, có một người đàn ông tên Léon nói: Sau khi anh giết người, mọi thứ sẽ thay đổi.
Số phận của tôi, không bao giờ có thể thay đổi nữa.