Khi Một Người Bạn Qua Đời
Anh ta trở về trong cơ thể bạn một lần nữa chết đi.
Anh ta tìm kiếm, cho đến khi tìm thấy bạn,
Để bạn giết chết anh ta.
Chúng ta hãy chú ý ― đi bộ,
Ăn cơm, trò chuyện ―
Cái chết của anh ta.
Mọi thứ trong quá khứ của anh ta đã trở nên không đáng kể.
Mỗi người đều rất rõ ràng nỗi buồn của anh ta.
Ngày nay anh ta đã chết, và rất ít khi được nhắc đến.
Tên tuổi của anh ta biến mất, không ai lưu luyến.
Thế nhưng, anh ta vẫn trở về sau khi chết
Bởi vì chỉ ở nơi này chúng ta mới nhớ đến anh ta.
Anh ta cầu xin tha thiết cố gắng thu hút sự chú ý của chúng ta.
Chúng ta chưa từng thấy, cũng không muốn nhìn thấy.
Cuối cùng, anh ta bỏ đi, không trở lại nữa,
Sẽ không trở lại nữa, bởi vì bây giờ không còn ai cần đến anh ta nữa ―
Nietzsche – Bạn Trở Lại Trần Lê dịch
Chương 1
Ngày 11 tháng 10 năm 2004.
Chiếc BMW 760 lái vào Trường Tiểu học số 1 đường Trường Thọ, cổng trường hẹp đi vào là hai dãy nhà học, đi sâu vào trong mới là sân vận động lớn. Hiệu trưởng đã đợi từ lâu, mở cửa xe khiêm tốn nói: Cô Cố, hoan nghênh đến thăm trường chúng tôi chỉ đạo công việc.
Cố Thu Sa khoác chiếc túi hàng hiệu giới hạn, đi đôi giày cao gót năm centimet, cuối cùng cũng xuống xe đứng vững. Hiệu trưởng đồng hành cùng cô xuyên qua con đường nhỏ quanh co dẫn vào một sân nhỏ, bên trái là nhà trẻ, bên phải là một dãy nhà dân kiểu cũ, có rừng trúc sum suê và cây vả, chắc hẳn các cậu bé đều thích vào đó chơi trốn tìm. Trong sân ẩn giấu một tòa nhà giảng dạy ba tầng, tường ngoài màu trắng và xanh nhạt, từ cửa sổ vang ra tiếng học sinh đọc bài, cô nhẹ nhàng hỏi: Tôi có thể vào nghe một tiết học không?
Hiệu trưởng dẫn cô vào lớp học lớp 3 2, giới thiệu với mọi người thân phận khách quý, để giáo viên tiếp tục giảng bài. Cố Thu Sa tìm chỗ ngồi trống ở hàng cuối ngồi xuống, hiệu trưởng cũng cung kính ngồi bên cạnh.
Trên bảng đen chỉ viết hai chữ ― Cúc hoa.
Cố Thu Sa bản năng nhíu mày, hiệu trưởng bên cạnh cũng hơi lúng túng.
Giáo viên trên bục giảng dưới chữ Cúc hoa viết thêm mấy dòng chữ ―
Thu tùng nhiễu xá tự Đào gia,
Biến nhiễu ly biên nhật tiệm tà.
Bất thị hoa trung thiên ái cúc,
Thử hoa khai tận cánh vô hoa.
Mọi người hãy đọc theo bài văn một lần.
Cố Thu Sa đang nghĩ đây là thơ của ai? Trên bảng đen thêm hai chữ Nguyên Chẩn, giáo viên nói lớn: Nguyên Chẩn, là một nhà thơ lớn thời Đường, tự Vi Chi, người Lạc Dương. Ông là hậu duệ của bộ tộc Thác Bạt, tiên ti của Bắc Ngụy. Ông và một nhà thơ lớn khác là Bạch Cư Dị là bạn tốt, trong lịch sử gọi hai người họ là Nguyên Bạch, cùng là người chủ trương phong trào Tân Nhạc Phủ, tác phẩm có Nguyên Thị Trường Khánh Tập.
Vì có hiệu trưởng và khách quý dự giờ, cô giáo này rất căng thẳng, gần như chỉ đọc theo sách giáo khoa, để không khí trở nên thoải mái, vội hỏi: Các em, ai biết vị đại thi nhân này?
Học sinh lớp ba, biết Lý Bạch, Đỗ Phủ đều rất bình thường, nhưng nói đến Nguyên Chẩn thì thuộc dạng khó rồi, dưới lớp im phăng phắc, hiệu trưởng cũng tỏ vẻ không vui, nghĩ thầm cô giáo này quá hồ đồ.
Đột nhiên, có một cánh tay giơ cao, giáo viên phấn khích như được cứu nguy: Em Tư Vọng, em trả lời đi!
Một cậu bé đứng dậy, chỗ ngồi khá phía sau, Cố Thu Sa vừa nhìn thấy mặt bên của cậu ― đường nét và ngũ quan khá đoan chính, đôi mắt không lớn lắm, nhưng cảm giác lại thanh tú, là kiểu trẻ con ngồi yên cũng có thể được yêu thích, chỉ là quần áo mặc đơn giản rẻ tiền.
Tằng kinh thương hải nan vi thủy, trừ khước Vu sơn bất thị vân. Thứ thứ hoa tùng lãn hồi cố, bán duyên tu đạo bán duyên quân.
Giọng trẻ con trong trẻo vang lên, cả bài thơ đọc thuộc không sai một chữ, thậm chí còn mang theo nhịp điệu trầm bổng chỉ có trong thơ Đường.
Cậu bé không dừng lại: Bài thơ này là bài thứ tư trong Ly Tứ Ngũ Thủ của Nguyên Chẩn, để tưởng nhớ người vợ quá cố Vi Tùng. Năm hai mươi bốn tuổi, Nguyên Chẩn chỉ là một quan chức nhỏ phẩm cấp thấp, đã cưới con gái út của Thái tử Thiếu bảo Vi Hạ Khanh. Vi Tùng xuất thân từ gia tộc quý tộc danh giá, không những không khinh rẻ người chồng nghèo khó, ngược lại còn chăm chỉ tiết kiệm, vợ chồng hòa thuận. Bảy năm sau, Nguyên Chẩn đã thăng chức Giám sát Ngự sử, Vi Tùng lại vì bệnh mà qua đời. Trong nỗi đau buồn, Nguyên Chẩn viết nhiều bài thơ tưởng niệm, được xem là danh cú thiên cổ.
Cậu nói có lý lẽ, biểu cảm rất nghiêm túc, như thể tận mắt chứng kiến. Cố Thu Sa dù thế nào cũng không thể tin được, cậu bé trước mắt mới chỉ học lớp ba, liệu có phải vì biết có người đến dự giờ nên đặc biệt chuẩn bị không? Tuy nhiên, cô hoàn toàn là tùy hứng, không thể nào cả mấy lớp học trong tòa nhà đều có người làm bài tập này. Hơn nữa, mỗi câu nói lúc nãy đều rất tự nhiên, chứng tỏ đứa trẻ này hoàn toàn hiểu bài thơ này, tuyệt đối không phải học vẹt.
Cô giáo cũng hơi choáng váng, bản thân cô còn chưa chắc đã rõ điển tích này, mơ hồ nói: Ồ! Tốt lắm!
Thực ra, em không thích Nguyên Vi Chi lắm, ngay trong năm ông viết bài thơ này, ông đã nạp thiếp ở Giang Lăng. Không lâu sau lại ở Thành Đô quen biết kỹ nữ nổi tiếng Tiết Đào hơn mình mười một tuổi, cũng là thơ văn xướng họa truyền tình. Mà Vượng Vượng Truyện hay còn gọi là Hội Chân Ký của Nguyên Chẩn viết, không qua là để biện hộ cho việc lúc trẻ ông yêu rồi bỏ mà thôi, không ngờ lại dẫn đến Tây Sương Ký đời sau. Vì vậy, từng trải qua biển cả khó thành nước với người vợ quá cố Vi Tùng của ông, cũng chỉ là một con đường tắt để leo cao vào gia đình quyền quý.
Cả lớp học im lặng, bọn trẻ đều không hiểu cậu đang nói gì, giáo viên cũng chỉ hiểu một nửa.
Cố Thu Sa lại như bị dao đâm trúng tim, cực kỳ không tự nhiên cúi đầu, tưởng tượng tất cả học sinh đang nhìn mình.
Ồ ― Em Tư Vọng ngồi xuống đi, chúng ta tiếp tục nói về bài Cúc Hoa này.
Giáo viên vội vã thoát khỏi tình huống khó xử này, lẫn lộn đọc giáo án.
Sau tiếng chuông hết giờ, Cố Thu Sa nói vào tai hiệu trưởng: Tôi muốn nói chuyện với đứa trẻ đó.
Dưới tòa nhà giảng dạy trong sân, giáo viên dẫn cậu bé đến trước mặt cô.
Cậu cao gầy, tứ chi khá cân đối, lưng thẳng như đứng nghiêm, không giống nhiều đứa trẻ vì chơi game, hoặc đeo kính dày hoặc khom lưng. Cậu có đôi mắt tinh tế, là một chính thái trắng trẻo, chỉ có tóc mai khá dày. Đối mặt với hiệu trưởng và khách quý, ánh mắt bình tĩnh tự nhiên, có khí chất quý tộc bẩm sinh.
Cố Thu Sa cúi người hỏi cậu: Em, tên em viết thế nào?
Tư lệnh của Tư, ngóng trông của Vọng.
Tư Vọng, chị rất thích bài thơ em đọc trên lớp, chị muốn biết thơ của em học từ đâu?
Bình thường em tự đọc sách, và dùng Bách Độ.
Em có biết Nguyên Chẩn còn có Khiển Bi Hoài Tam Thủ nổi tiếng không?
Biết.
Cậu bé mắt không liếc ngang, gợn sóng trong mắt khiến tim cô đập nhanh.
Cố Thu Sa vẫn chưa xóa bỏ nghi ngờ, cần phải thử thách thêm: Tốt, em có thể đọc thuộc bất kỳ bài nào trong đó không?
Tạ công tối tiểu thiên lân nữ, tự giá Kiềm Lâu bách sự quai. Cố ngã vô y sưu tẫn thiếp, nê tha cô tửu bạt kim thoa. Dã sơ sung thiện cam trường hoạch, lạc diệp thiêm tân ngưỡng cổ hoè. Kim nhật bổng tiền quá thập vạn, dữ quân doanh điện phục doanh trai.
Cố Thu Sa sửng sốt nhìn cậu bé, đây là một trong số ít bài thơ Đường cô có thể đọc thuộc.
Hiệu trưởng không kìm được khen ngợi, cậu bé không do dự đọc bài thứ hai: Tích nhật hí ngôn thân hậu ý, kim triêu đô đáo nhãn tiền lai. Y thường dĩ thi hành khán tận, châm tuyến do tồn vị nhẫn khai. Thượng tưởng cựu tình lân tì bộc, dã tằng nhân mộng tống tiền tài. Thành tri thử hận nhân nhân hữu, bần tiện phu thê bách sự ai.
Đủ rồi!
Cậu bé đã đọc bài thứ ba của Khiển Bi Hoài: Nhàn tọa bi quân diệc tự bi, bách niên đô thị kỷ đa thì. Đặng Do vô tử tầm tri mệnh, Phan Nhạc điệu vong do phí từ. Đồng huyệt diêu minh hà sở vọng, tha sinh duyên hội cánh nan kỳ. Duy tương chung dạ trường khai nhãn, báo đáp bình sinh vị triển my.
Hai câu cuối cùng, là Cố Thu Sa và cậu bé cùng nói ra, thậm chí còn hòa âm, cô sợ hãi lùi lại một bước.
Em nhỏ, em có biết cùng chung một huyệt mờ mịt còn trông mong gì, kiếp sau duyên hội lại càng khó kỳ nghĩa là gì không?
Vợ chồng chôn vào cùng một ngôi mộ, e rằng đã xa vời, nếu còn có kiếp sau, chúng ta cũng khó mà gặp lại.
Từ đầu đến cuối, trên mặt cậu bé không có bất kỳ biểu cảm nào, ánh mắt không rời mắt Cố Thu Sa, mang theo sự trưởng thành và lạnh lùng khó nhận ra.
Cố Thu Sa hít thở sâu, đưa ra đôi bàn tay mảnh mai, vuốt ve má trắng nõn của cậu bé. Cậu bản năng lẩn tránh, lại đứng im không nhúc nhích, để bàn tay người phụ nữ này di chuyển trên mặt.
Tiếng chuông vào lớp vang lên, cô xoa mũi cậu bé nói: Trả lời rất tốt! Mau đi học đi.
Tư Vọng như tất cả trẻ con nhảy nhót lên cầu thang, không còn thấy vẻ già dặn lúc nãy.
Cùng chung một huyệt mờ mịt còn trông mong gì, kiếp sau duyên hội lại càng khó kỳ.
Chín năm trước nghe tin hôn phu qua đời, cô lật ra những bức thư Thân Minh viết cho mình, trong đó có bài thơ này của Nguyên Chẩn do chính tay anh chép.
Hiệu trưởng tìm giáo viên chủ nhiệm của Tư Vọng, hỏi về tình hình cậu bé, câu trả lời lại là thành tích học tập trung bình, trầm mặc ít nói, trên lớp cũng không chủ động phát biểu, chưa từng thấy có điểm gì vượt trội.
Có phải do gia đình có truyền thống? Cố Thu Sa bổ sung một câu, Ví dụ bố mẹ là giáo sư đại học?
Bố của Tư Vọng là một công nhân bình thường, hơn hai năm trước vì lý do gì đó đã mất tích, mẹ cậu làm nhân viên bưu điện, trình độ gia đình không cao lắm.
Cảm ơn, làm phiền hỏi giúp tôi tình hình của cậu bé, tôi nghĩ một đứa trẻ xuất sắc như vậy, phải được bồi dưỡng tốt, hiểu ý tôi chưa?
Hiệu trưởng gật đầu lia lịa, đưa Cố Thu Sa lên xe. Dọc đường trên tường quảng cáo ngoài trời, là bức vẽ phun lớn của Tập đoàn Giáo dục Nhã Nhã, một ngôi sao nhí đại diện đưa ra hai dòng chữ ― Lựa chọn giáo dục Nhã Nhã, lựa chọn cuộc đời bạn.
Cô đã sớm không còn là biên tập viên của nhà xuất bản giáo dục nữa, mà là tổng giám đốc của tổ chức giáo dục tư nhân top mười toàn quốc. Vài năm trước, cha cô Cố Trường Long nghỉ hưu từ vị trí hiệu trưởng đại học, lấy toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời thành lập Tập đoàn Giáo dục Nhã Nhã. Vì có nguồn lực chính phủ tích lũy lâu dài, công ty trong vài năm ngắn ngủi đã phát triển vượt bậc, từ học ngoại ngữ du học đến giáo dục trẻ mầm non thậm chí lớp học cho người già, mua và xây mới một số trường tư thục, bao trùm mọi giai đoạn từ nôi đến mồ. Từ ngày khởi nghiệp, cha đã bảo Cố Thu Sa nghỉ việc về giúp. Năm nay, ông vì bệnh không còn kiêm tổng giám đốc, liền để con gái kế thừa vị trí này.
Một giờ sau, trở về biệt thự ngoại ô.
Cố Thu Sa cởi giày cao gót, trước bàn trang điểm tẩy lớp trang điểm dày. Trong gương là một người phụ nữ ba mươi bốn tuổi, da dẻ được chăm sóc rất tốt, hầu như không có nếp nhăn và vết nám, trang điểm đậm ra đường vẫn diện mạo vạn nghìn, ít nhất trước ống kính cũng rạng rỡ, nam nữ già trẻ đều muốn nhìn thêm vài lần. Tiếc là dù trang điểm thế nào, cũng không còn được như thuở thanh xuân, luôn nhớ lại năm hai mươi lăm tuổi, bản thân sắp trở thành cô dâu.
Cha đi nước ngoài họp rồi, bữa tối dặn người giúp việc Philippines làm vài món đơn giản, cô một mình ăn xong trong phòng ăn, uống một ly rượu vang Pháp nhỏ, liền vào phòng ngủ xem phim Hàn. Không lâu sau, cửa phòng bất ngờ bị đẩy ra, một người đàn ông bước vào.
Anh ta cũng hơn ba mươi tuổi, trên mặt không có nửa sợi râu, trên trán có vết màu xanh nhạt, từ từ cởi vest và cà vạt, không nói một lời đi ra ngoài.
Cố Thu Sa đã quen với những đêm như thế này, nhìn theo lưng chồng nói ra hai chữ: Đồ vô dụng!
Anh ta tên Lộ Trung Nhạc.