Lần đầu tiên Cố Thu Sa gặp Thân Minh là vào cuối thu năm 1993, có một điều cô chưa từng kể với anh ta – đó chính là ngày cô chia tay người bạn trai cũ.
Người đàn ông đó là bạn cùng đại học với cô, cao ráo đẹp trai, lại xuất thân từ gia đình quyền quý, vừa tốt nghiệp đại học đã bàn chuyện kết hôn. Thế nhưng, Cố Thu Sa có một bí mật giấu kín trong lòng, không dám thổ lộ, nhưng sớm muộn gì đối phương cũng biết – trừ khi không bao giờ kết hôn.
Có một chuyện em luôn không dám nói, mong anh đừng vì thế mà xa lánh em – vào năm lớp 11, có lần em đau bụng phải vào viện, mời bác sĩ phụ khoa giỏi nhất đến khám, cuối cùng chẩn đoán là vô sinh bẩm sinh, nghĩa là dù có điều trị thế nào cũng vô ích, không thể sinh con. Nhưng em vẫn là người phụ nữ bình thường, không ảnh hưởng đến đời sống vợ chồng, với lại sau này có thể nhận con nuôi.
Chưa nói hết câu, đối phương đã biến sắc mặt, thẳng thừng đề nghị chia tay. Có rất nhiều cô gái muốn lấy anh ta, không thiếu những tiểu thư danh giá, cần gì phải cưới một người phụ nữ không có khả năng sinh sản? Còn ý nghĩ nhận con nuôi ư, chỉ là chuyện hoang đường.
Mối tình đầu của Cố Thu Sa kết thúc tại đó, cô ôm vai bạn trai khóc nức nở, cuối cùng chỉ nhìn thấy bóng lưng anh ta bỏ đi.
Chiều hôm đó, cô thất thần ngồi xe bus về nhà, vì thế mà bị mất ví, tình cờ gặp Thân Minh xông ra bảo vệ, anh còn bị thương nhẹ. Khi cô nhìn người đàn ông này với lòng biết ơn, nhìn đôi mắt trong veo gần như tinh khiết, khuôn mặt trẻ trung sạch sẽ, cùng vẻ e thẹn và do dự khi nói chuyện, trong khoảnh khắc như uống nhầm thuốc, không thể kìm lòng mà thích anh.
Thân Minh là giáo viên dạy văn của trường trung học Nam Minh danh tiếng, lại là cựu sinh viên ưu tú của Đại học Bắc Kinh. Cô thường lấy danh nghĩa biên tập viên sách giáo khoa của nhà xuất bản đến tìm anh, thảo luận về những sai sót nhỏ trong sách giáo khoa ngữ văn. Chưa từng nghe anh nhắc đến bố mẹ, mà anh lại sống thường xuyên trong ký túc xá của trường, khiến Cố Thu Sa thắc mắc. Đúng lúc cô định nhờ người điều tra riêng, Thân Minh lại chủ động kể về thân thế bi thảm – năm bảy tuổi, bố anh đầu độc chết mẹ, sau đó bị kết án tử hình. Anh do bà ngoại nuôi lớn, nhà không có bất động sản, từ thời trung học đã sống trong ký túc xá.
Cố Thu Sa hiểu ra, với học lực và phẩm chất như vậy, anh chỉ có thể làm giáo viên dạy văn cấp ba, là do xuất thân thấp kém. Bố cô là cựu lãnh đạo sở giáo dục, hiện đang là hiệu trưởng đại học, hoàn cảnh gia đình hai bên khác nhau một trời một vực.
Thế là, trước khi để Thân Minh biết thân phận của bố vợ tương lai, cô đã nói ra bí mật về cơ thể mình…
Tuy rằng, tôi luôn mong muốn được kết hôn với người phụ nữ mình yêu, sau đó sinh một đứa con đáng yêu. Nhưng lẽ nào kết hôn chỉ để sinh con đẻ cái? Nếu như, tôi thật lòng muốn kết hôn với đối phương, thì nên bao dung tất cả khuyết điểm của cô ấy – huống chi không sinh con được chỉ là vấn đề cơ thể, liên quan gì đến phẩm đức và tu dưỡng của một người? Giống như có người cao, có người thấp, chẳng phải đều do ông trời định đoạt sao? Cùng lắm thì đến viện bảo trợ nhận một đứa con nuôi về!
Câu nói cuối cùng, Thân Minh đã thay cô nói ra ý nghĩ mà cô không dám thốt thành lời.
Ngày hôm sau, Cố Thu Sa dứt khoát dẫn bạn trai về nhà, Thân Minh mới biết bố của bạn gái mình lại là hiệu trưởng họ Cố thường được nhắc đến trên báo. Bố cô có ấn tượng tốt ngoài dự kiến với anh, hai người nói chuyện rất vui, đặc biệt khi bàn đến vấn đề cải cách giáo dục, những ý tưởng táo bạo của Thân Minh được công nhận.
Đó là mùa xuân năm 1994.
Không lâu sau đó vào kỳ nghỉ hè, bố cô điều động Thân Minh từ trường trung học Nam Minh về bên cạnh, làm thư ký tạm thời ba tháng. Trong thời gian đó xảy ra một sự việc, khiến ông càng trọng dụng chàng rể tương lai này.
Năm sau, Cố Thu Sa và Thân Minh tổ chức lễ đính hôn long trọng. Theo chỉ thị của bố cô, lãnh đạo sở giáo dục đã nói chuyện với Thân Minh, nhanh chóng ban hành văn bản, điều động anh từ trường trung học Nam Minh lên đoàn thanh niên sở giáo dục. Tương lai của anh đã được nội định, hai năm sau sẽ trở thành bí thư đoàn thanh niên toàn hệ thống giáo dục thành phố, đây là cách nhanh nhất để một người thăng tiến vùn vụt.
Năm 1995, những ngày cuối cùng của tháng năm, cô phát hiện Thân Minh u sầu, trong quá trình nghiệm thu trang trí nhà mới, lúc nào cũng có cảm giác tâm thần bất định. Cố Thu Sa hỏi anh có chuyện gì? Anh lại gượng cười nói, có lẽ chỉ là áp lực vì kỳ thi đại học sắp đến.
Cô đến trường trung học Nam Minh dò hỏi, mới nghe nói Thân Minh có quan hệ tình cảm với một nữ sinh lớp 12, còn có người đồn anh là đứa con hoang – không dám tin lại có chuyện như vậy, cô sắp kết hôn với người đàn ông này, đã từng bày tiệc đính hôn, ngay cả thiệp cưới cũng đã gửi đi rồi, bản thân nên đối mặt thế nào? Kỳ thi đại học càng đến gần, Thân Minh dạy lớp cuối cấp, hầu như tối nào cũng phải dạy thêm cho học sinh, ngay cả cuối tuần cũng không thể ở bên vị hôn thê, khiến Cố Thu Sa càng thêm lo lắng.
Lần gặp mặt cuối cùng của họ là vào tối ngày 3 tháng 6, hai người từ căn nhà mới trang trí xong đi ra, đến rạp chiếu phim xem bộ phim True Lies của Arnold Schwarzenegger.
Sau khi xem phim, Cố Thu Sa hỏi anh: Anh đã nói dối em điều gì?
Thân Minh nhìn vào mắt vị hôn thê, im lặng rất lâu rồi mới nói: Có người muốn hại chết tôi.
Anh thừa nhận mình đúng là con hoang, người đàn ông bị mẹ giết chết năm bảy tuổi kia thực ra chỉ là bố dượng. Năm mười tuổi, anh đổi trên hộ khẩu sang họ Thân, chính là họ của bố đẻ. Từ khi sinh ra anh đã mang theo nỗi nhục và tội lỗi nguyên thủy, chỉ có thể giấu giếm vị hôn thê và bố vợ.
Còn việc có quan hệ mập mờ với nữ sinh, Thân Minh phủ nhận và thề trời trăng.
Cố Thu Sa bề ngoài tin lời anh, nhưng về nhà lại trằn trọc suốt đêm – trong lòng cảm thấy bất công, bản thân đã chân thành với người đàn ông này, hết lòng đối tốt với anh, nói ra bí mật không ai được biết… Thân Minh lại lừa dối cô, giấu giếm thân phận con hoang, đến khi trường trung học Nam Minh đồn khắp mới nói ra, có thể coi là thành khẩn khai báo sao?
Đã như vậy, lời anh nói mình và nữ sinh trong sáng, nhất định là thật sao?
Đừng tin bất kỳ ai, kể cả người mình yêu nhất.
Đây là câu nói bố cô thì thầm bên tai trước lễ đính hôn của họ, coi như lời khuyên cuối cùng trước khi gả con gái đi.
Chưa đầy ba tháng sau, lời nói đó đã ứng nghiệm?
Đêm đó, Cố Thu Sa gần như xé nát ga giường.
Hai ngày sau, Lộ Trung Nhạc, bạn học cấp ba của Thân Minh tìm đến cô, nói vị hôn phu của cô đã xảy ra chuyện ở trường, có một nữ sinh lớp 12 tên Lưu Man đã chết, nghe nói bị đầu độc sát hại. Tình hình của Thân Minh rất nguy hiểm, tối qua có người thấy anh ở riêng với cô gái này, công an đang xin lệnh khám xét, không biết có thể nhờ mối quan hệ của hiệu trưởng Cố giúp đỡ?
Cố Thu Sa làm rơi ly trà rơi xuống đất, nước mắt lã chã, phản ứng đầu tiên của cô không phải là cứu vị hôn phu, mà là không ngừng nghĩ đến khả năng nguy hiểm nhất – anh là kẻ giết người? Anh giết chết nữ sinh có quan hệ mập mờ? Vì không thể để bí mật này bị tôi biết? Phải xử lý sạch sẽ trước khi kết hôn?
Tối hôm đó, cô nhận được điện thoại của Thân Minh, nhưng lạnh lùng từ chối gặp mặt, cũng không nhắc anh kiểm tra phòng ở.
Lại một đêm trằn trọc, trong đầu không ngừng hồi tưởng, từ lần gặp gỡ tình cờ đầu tiên với Thân Minh, đến bữa tối đầu tiên, buổi hẹn hò đầu tiên, cái ôm đầu tiên, nụ hôn đầu tiên, lần đầu tiên…
Mỗi chi tiết, đều như từng khung hình phim, hiện rõ trước mắt, mà khuôn mặt anh ngày càng mờ đi – chiếc mũi đó trở nên khoằm như mỏ đại bàng, đôi mắt lúc trầm tĩnh lúc giận dữ.
Anh có thật lòng yêu em không?
Vì bố em nên mới tiếp cận em chăng? Anh có người phụ nữ khác không? Cô nữ sinh lớp 12 đó? Hay là người nào khác?
Còn em? Vì sao mà thích anh? Duyên phận giúp em lấy lại ví? Dũng khí đánh nhau với tên trộm? Chiến đấu như một người đàn ông? Những tài năng ẩn giấu của anh? Những bài thơ anh kiên trì viết cho em mỗi tuần trong hai năm? Ánh mắt anh đôi khi lộ ra, khí phách bình tĩnh ung dung lại ôm ấp hoài bão lớn?
Hay là – em chỉ muốn tìm một người chồng sẵn sàng bao dung khuyết điểm của em, vì em mà từ bỏ con đẻ, hoặc nhận con nuôi của người khác?
Em có thật sự yêu anh không?
Ngày hôm sau, Cố Thu Sa nghe nói Thân Minh bị bắt vào đồn công an trong đêm, cảnh sát phát hiện thuốc độc giết người trong phòng ký túc xá của anh.
Cô không có tâm trạng đi làm, về nhà thấy bố cũng mặt mày giận dữ. Hiệu trưởng Cố lấy ra một bức thư ném cho con gái, lại phát hiện là chữ viết của Thân Minh, người nhận tên Hạ Niên, là bạn cùng lớp thời Đại học Bắc Kinh, sau khi tốt nghiệp ở lại Bắc Kinh làm việc.
Trong thư, Thân Minh nói mình sắp kết hôn, nhờ đó mà bước vào quan trường. Điều khiến Cố Thu Sa sợ hãi là, Thân Minh nói lần đầu gặp cô, là do tính toán theo dõi từ lâu, điều tra rõ hoàn cảnh gia đình cô trước, đến ngày đó trên xe bus nhìn chằm chằm cô, mới phát hiện có tên trộm móc ví, nếu không trong xe đông người sao chỉ mình anh thấy? Anh nhanh chóng chiếm đoạt trái tim tiểu thư con hiệu trưởng, tiếp đó lại tính toán cha con nhà họ Cố thế nào, khiến hiệu trưởng Cố trọng dụng anh là nhân tài, và điều động anh về bên cạnh làm thư ký.
May mắn trong rủi ro là, Thân Minh không tiết lộ bí mật không thể mang thai sinh con của cô trong thư.
Thế nhưng, điều khiến hiệu trưởng Cố tức giận nhất là, cuối thư viết: Còn nhạc phụ của tôi, mới thật là kẻ đạo đức giả chính hiệu, nếu nói tôi là kẻ lừa đảo, thì ông ta là kẻ lừa đảo trong những kẻ lừa đảo. Sớm muộn gì, bí mật đê tiện của ông ta cũng sẽ lộ ra thiên hạ.
Bố cô khóa bức thư này vào két sắt, dặn đi dặn lại con gái tuyệt đối không được tiết lộ.
Nửa năm trước, Thân Minh đã viết bí mật vào thư, có dấu bưu điện ngày đó làm chứng. Gần đây, Hạ Niên ở Bắc Kinh phạm sai lầm nghiêm trọng, bị điều về sở giáo dục thành phố, tình cờ vào làm việc ở đoàn thanh niên, mới biết Thân Minh đã được nội định làm bí thư đoàn thanh niên kế nhiệm – con người luôn có tính đố kỵ, đặc biệt là bạn cùng đại học. Khi phân công tốt nghiệp Thân Minh không có hậu thuẫn, chỉ có thể làm giáo viên dạy văn cấp ba, còn Hạ Niên kiếm được chức vụ tốt ở lại Bắc Kinh, giờ đây lại làm cấp dưới của Thân Minh, làm sao nuốt trôi?
Kỳ thực, Cố Thu Sa nghi ngờ tính xác thực của bức thư này, cái gọi là tường đổ đã có đẩy, đây là câu bố cô thường nói với cô.
Đến giờ này, thư thật hay giả không quan trọng nữa, vì bức tường đã đổ sập, không thể xây lại được nữa.
Cô đổi khóa cửa phòng cưới mới trang trí, bố cô thì trả lại khách sạn tiệc cưới, thu hồi toàn bộ thiệp mời.
Những ngày Thân Minh bị giam trong trại giam, cảnh sát Hoàng Hải đã đến tìm Cố Thu Sa hai lần, tìm hiểu các tình huống về anh. Và cô cũng thành thật kể lại, bao gồm biểu hiện bất thường gần đây của Thân Minh.
Cuối cùng, cảnh sát Hoàng Hải hỏi một câu: Cô Cố, cô có tin tưởng vị hôn phu của mình không?
Trước tiên, tôi không tin bất kỳ ai. Thứ hai, anh ta cũng không còn là hôn phu của tôi nữa.
Cô trả lời vô cùng bình tĩnh, bất kể điều này có ảnh hưởng đến phán đoán của cảnh sát hay không, cảnh sát Hoàng Hải mặt mày ảm đạm, không nói gì bỏ đi.
Trong vòng một tuần, bố Cố Thu Sa vận dụng các mối quan hệ, ép sở giáo dục ra quyết định nhanh chóng, đuổi Thân Minh đang trong tù ra khỏi đội ngũ giáo viên, đồng thời khai trừ đảng tịch.
Ngày 16 tháng 6, Lộ Trung Nhạc đến nhà họ Cố, nói với Cố Thu Sa và bố cô, Thân Minh đã được cảnh sát trả tự do vô tội, hy vọng có thể giúp đỡ anh. Tin này khiến hiệu trưởng Cố khá căng thẳng, vì quyết định khai trừ kép một khi ban hành, tuyệt đối không thể thu hồi hoặc thay đổi. Thân Minh tất nhiên đã biết, không chừng tối nay sẽ tìm đến.
Thế là, hiệu trưởng Cố từ chối mọi công vụ, ngay đêm đó dẫn con gái lên đường, tài xế đưa họ đến sân bay, bay đến Đại Lý và Lệ Giang Vân Nam du lịch bảy ngày.
Ngày 19 tháng 6 năm 1995, lúc mười giờ đêm khuya, khi Cố Thu Sa cùng bố ngắm trăng giữa núi Thương Sơn và hồ Nhĩ Hải, Thân Minh đang chết dưới lòng đất trong ánh chớp sấm rền.
Ai đã giết Thân Minh?
Chín năm qua, câu hỏi này luôn ám ảnh trong lòng, dù đã sớm lấy chồng làm vợ người ta, nhưng rốt cuộc không thể quên.
Đột nhiên, Cố Thu Sa rất muốn gặp lại cậu bé tên Tư Vọng đó.