Ngày 6 tháng 6 năm 2005.
Trong toa tàu điện ngầm chật cứng đang lao vút, một video di động phát tin tức từ đài ABC của Mỹ: gần đây phát hiện một cậu bé tên James, hóa ra là kiếp sau của một phi công hải quân hy sinh trong Thế chiến II. Cậu bé này từ nhỏ đã có ký ức của phi công, bao gồm cả tên chuyên môn các bộ phận máy bay chiến đấu thời Thế chiến II và tàu sân bay từng phục vụ, trong khi người phi công này vốn không mấy ai biết đến. Chị gái của người phi công kể, khi cậu bé đến nhà cô đã nhận ra một bức tranh của mẹ cô, việc này chỉ có cô và người em trai đã mất nhiều năm biết.
Cậu lặng lẽ bình thản nhìn đoạn video, rồi lại nhìn thấy khuôn mặt mình qua ánh phản chiếu trên kính tàu điện.
Tuyến số 3 đến Sân vận động Hongkou, bước xuống tàu điện, đi đến con phố ngập tràn tiếng hát của Châu Kiệt Luân, băng qua mấy con đường hẹp, rẽ vào ngõ nhỏ um tùm cây xanh, có một ngôi nhà cũ tường xám ngói đỏ, cậu nhẹ nhàng bấm chuông.
Cánh cửa sắt mở ra, một người đàn ông khoảng sáu mươi tuổi, cao gầy, tóc bạc trắng, ngờ vực hỏi: Cháu tìm ai?
Xin hỏi — đây có phải nhà của Lưu Mạn không?
Sắc mặt người kia trở nên kỳ lạ: Lưu Mạn? Cháu tìm Lưu Mạn?
Xin lỗi, cháu đại diện cho anh trai cháu đến, anh ấy là bạn học của Lưu Mạn, vì đang bị ốm nằm viện không đi lại được, nên đặc biệt ủy thác cháu đến tận nhà.
Ông lão không khỏi liếc nhìn cậu thêm vài lần, một cậu bé xinh xắn khoảng mười tuổi, ánh mắt khó quên, chỉ cần bình thản nhìn vào mắt người khác, là khiến người ta cảm thấy một mức độ sợ hãi nào đó.
Anh trai cháu là bạn học của cô ấy? Lúc Lưu Mạn ra đi, cháu hẳn còn chưa chào đời chứ.
Ồ, cháu và anh trai cùng bố khác mẹ, nên…
Hiểu rồi, tôi là bố của Lưu Mạn, mời cháu vào nhanh.
Trong phòng khách không có mấy sinh khí, tầng trệt ánh sáng cũng không tốt lắm, đồ nội thất gỗ đỏ kiểu cũ khiến người ta ngột ngạt, Lưu Mạn đã lớn lên trong môi trường như vậy.
Vào sáng sớm ngày này năm 1995, Lưu Mạn được phát hiện đã chết trên mái thư viện Trường Trung học Nam Minh.
Ngày giỗ mười năm.
Ở vị trí nổi bật nhất giữa phòng khách, là một chiếc khung ảnh đen trắng, Lưu Mạn mười tám tuổi tạo dáng, nở nụ cười quyến rũ trong gió — đó là từ chuyến dã ngoại mùa xuân thời cấp ba, vì kỳ thi đại học đã gần kề, chỉ đi sở thú nửa ngày, Lưu Mạn ngồi trên bãi cỏ chụp tấm hình này.
Ông lão mang cho cậu bé một ly nước, cậu cũng không khách sáo uống một ngụm lớn, gật đầu: Vâng, anh trai cháu đặc biệt dặn cháu, hôm nay nhất định phải tới đây, thắp cho Lưu Mạn ba nén hương, cầu nguyện cô ấy an nghỉ nơi thiên đường.
Ôi, cảm ơn cháu quá, không ngờ con gái tôi chết mười năm rồi, vẫn còn người nhớ đến nó!
Ông vừa nói vừa rơi nước mắt, lấy từ ngăn kéo ra ba nén hương, đốt lên rồi đưa vào tay cậu, trước bàn thờ đã bày sẵn lư hương và hoa quả.
Cậu bé bước chậm đến trước di ảnh của Lưu Mạn, nhìn vào đôi mắt cô trong ảnh, kính cẩn cắm ba nén hương vào lư hương.
Đột nhiên, Lưu Mạn trong di ảnh dường như trừng mắt với cậu một cái thật mạnh!
Khói hương lượn lờ giữa di ảnh và bàn thờ, cậu bé hỏi khẽ: Mười năm qua, vụ án của Lưu Mạn không có tiến triển gì sao?
Không. Ông thở dài ngồi xuống, nheo mắt lật ra một cuốn album, mở ra là tấm ảnh đen trắng, một cặp vợ chồng trẻ ôm một bé gái, mới chỉ ba bốn tuổi. Cháu không biết tôi yêu nó đến nhường nào — trong ảnh là mẹ nó, khi con bé lên bảy, chúng tôi ly hôn, Lưu Mạn lớn lên cùng tôi, nên tính cách hơi kỳ lạ. Cái chết của Lưu Mạn khiến mẹ nó trầm cảm, mấy năm nay nhiều lần muốn tự sát, giờ đang trong trung tâm phục hồi, coi như giam tù.
Ông lật tiếp vài trang, ảnh Lưu Mạn từ mẫu giáo đến tiểu học rồi trung học cơ sở đều được lưu giữ đầy đủ, người bình thường nhìn ảnh một cô gái đã chết mười hai năm, e rằng cũng thấy lông tóc gáy dựng.
Cuối cùng là năm cuối cấp ba, toàn thể học sinh chụp ảnh chung trên sân trường, phông nền là những cây trúc đào rực rỡ — cuối xuân đầu hè, hoa màu hồng và trắng xen kẽ, Lưu Mạn không ngờ mình lại chết vì chất độc từ những bông hoa phía sau.
Trong ảnh còn có thầy giáo chủ nhiệm Thân Minh.
Người đàn ông trẻ tuổi đang độ thanh xuân phơi phới, đứng ở giữa hàng đầu trong bức ảnh chung. Dáng người và gương mặt anh đều gầy guộc, để kiểu tóc dài nhất mà một thầy giáo nam có thể có. Trong ảnh không nhìn rõ khuôn mặt anh, chỉ có thể nhận ra đôi mắt anh mơ hồ, trông có vẻ phấn chấn tự tin, nhưng thực ra ẩn chứa chút lo âu và sầu muộn.
Mấy ngày sau khi chụp bức ảnh này, Lưu Mạn đã chết trên mái thư viện, rồi hai tuần sau, thầy Thân Minh bị giết dưới lòng đất khu Ma Nữ.
Cháu bé, anh trai cháu ở đâu?
Ồ, ở đây!
Cậu bé chỉ tùy ý vào khuôn mặt một nam sinh.
Chàng trai đẹp trai lắm, cảm ơn anh ấy vẫn nhớ đến con gái tôi. Lúc Lưu Mạn mới mất, có người bảo là uống thuốc tự sát, nhưng tôi nhất quyết không tin. Cảnh sát lại bảo tôi, không phải tự sát mà là bị giết, là bị ép uống thuốc độc. Cửa gác xép bị khóa trái, không thể nào chạy thoát, nó đau đớn mở cửa sổ, trèo lên mái nhà. Nhưng chất độc phát tác, nó không đủ sức bò xa hơn, cũng không thốt nên lời, chỉ có thể nằm cô độc trên mái ngói, nhìn trăng trên trời chờ chết… Pháp y nói nó ít nhất đã vật lộn một tiếng đồng hồ, đứa bé tội nghiệp quá! Một tiếng đồng hồ, sáu mươi phút, trời không nghe đất không thấu, không biết đã rơi bao nhiêu nước mắt, trong cơ thể, trong mạch máu, trong trái tim đau đớn đến nhường nào? Xin lỗi, cháu vẫn là trẻ con, không nên kể với cháu những chuyện này!
Không sao đâu.
Cậu bé hiểu chuyện cầm vài tờ giấy ăn đưa cho ông lau nước mắt, mà bố của Lưu Mạn vẫn chưa thoát khỏi nỗi buồn: Mười năm nay, nguyện vọng của tôi vẫn không thay đổi, đó là tự tay bắt được kẻ giết con gái tôi, rồi, giết hắn.
Một phút sau, cậu bé rời khỏi ngôi nhà của Lưu Mạn đầy mùi vị tử khí.
Điện thoại cậu reo, bắt máy nghe thấy giọng một người phụ nữ: Vọng Nhi, con đi đâu vậy?
Mẹ, thầy giáo tìm con nói chuyện, con sẽ về nhà ngay.