Ngày Trần Thanh rời đi, thành phố Vinh vẫn còn mưa.
Lúc đó, khắp các ngõ phố lớn nhỏ đều vang lên bài dân ca đang thịnh hành nhất, và trong vô số quán bar ở Phố Rộng Hẹp, Cẩm Lý, những ca sĩ trẻ tuổi cũng vác guitar dưới ánh đèn sân khấu, lặng lẽ đàn hát những giai điệu tương tự.
Trong thành phố nhỏ âm u mưa dầm ấy
Anh chưa từng quên em
Thành Đô, thứ duy nhất không thể mang đi chính là em
Bố mẹ lái xe đưa Trần Thanh đến sân bay, trong sảnh khởi hành, hơn chục học sinh sắp sang Canada thực tập đều đã chờ sẵn ở đó.
Trần Vũ Sâm kéo vợ lại, đứng ở cửa vào sảnh dặn dò Trần Thanh: Chúng ta không tiễn con vào trong nữa.
Trần Thanh ừ một tiếng, kéo vali đi vào.
Ngụy Vân Hàm không nhịn được dặn dò: Sốt vẫn chưa hết, nhớ uống thuốc trong ba lô đúng giờ.
Anh lại dừng bước, quay đầu nhìn mẹ, gật đầu: Con biết rồi.
Một câu con biết rồi lại đổi lấy thêm nhiều lời dặn dò của Ngụy Vân Hàm: ăn cơm đúng giờ, giữ ấm, an toàn là trên hết… Bình thường cô không phải là người hay cằn nhằn, nhưng bản năng làm mẹ là vậy, khi con cái rời tổ, không cằn nhằn cũng trở nên cằn nhằn.
Trần Vũ Sâm vỗ vai cô, ra hiệu dừng lại ở đây thôi.
Cô là mẹ hiền, nên anh chỉ có thể làm cha nghiêm, nói ngắn gọn với Trần Thanh: Chăm sóc bản thân tốt, gọi điện về nhà đúng giờ, đừng để mẹ con lo lắng.
So với trước đây, Trần Thanh trầm lặng hơn nhiều, lời nói cũng rõ ràng ít hơn. Anh chỉ gật đầu, trả lời: Vâng.
Rồi quay người rời đi.
Linh Thư Thành đang chờ anh không xa, bốn người trong ký túc xá, chỉ có hai người họ đạt được tư cách sang Canada.
Thấy anh đến, Linh Thư Thành khá tiếc nuối: Ê, lại chỉ còn hai ta là đôi bạn cùng khổ rồi, chuyện này cũng khá buồn. Sau khi sang Canada, có lẽ hai ta phải nương tựa nhau, hỗ trợ lẫn nhau thôi.
Trần Thanh im lặng.
Hắn tự mình nói tiếp: Này anh bạn, tôi tự thú trước, tiếng Anh của tôi không được tốt lắm.
Có người cùng đi bên cạnh tiến lại gần: Ê ê, tôi cũng vậy, lúc mới vào đại học, thi viết thực ra khá tốt, nhưng giáo viên bảo tôi học tiếng Anh câm.
Linh Thư Thành quay đầu: Vậy vấn đề của hai ta khác nhau, thực ra tôi nói khá nhiều, lúc thi IELTS phần nói, tôi mở miệng là nói không ngừng, giám khảo luôn phải ngắt lời, bảo hết giờ rồi, tôi mới chịu dừng.
Người kia ngạc nhiên: Vậy anh tốt thôi còn gì?
Linh Thư Thành: Nhưng giám khảo bảo không hiểu tôi nói gì.
Người kia im lặng một cách kỳ lạ.
Thần thánh nào không hiểu.
Sau khi tập hợp toàn bộ, thầy Lâm dẫn mọi người qua an ninh, sẽ đồng hành cùng học sinh suốt thời gian thực tập ở Canada.
Trần Thanh đi qua khu vực an ninh, chờ lên máy bay, bước lên máy bay, ngồi ở ghế cạnh cửa sổ. Anh lặng lẽ nhìn cơn mưa rả rích bên ngoài, ngay cả cửa sổ cũng phủ đầy những hạt mưa nhỏ li ti, chia cắt cảnh vật bên ngoài thành vô số mảnh vỡ.
Trước khi máy bay cất cánh, anh nhận được một tin nhắn.
Trương Dụ Chi gửi một tấm ảnh, đó là thông báo xử lý Lộ Tri Ý trên bảng thông báo của trường — cảnh cáo nghiêm trọng một lần, tùy vào biểu hiện trong tương lai để quyết định có hủy bỏ hay không. Ngoài ra, hồ sơ cá nhân của cô có thay đổi, cụ thể thay đổi gì trong thông báo không nói rõ.
Anh chăm chú nhìn tấm ảnh đó, thoát khỏi giao diện chat với Trương Dụ Chi, ánh mắt dừng lại ở avatar được ghim trên đầu.
Nhấn vào đó, cuộc trò chuyện của hai người vẫn dừng lại ở trước khi sự thật được phơi bày, anh chờ cô dưới ký túc xá nữ, gửi một câu: Anh đến rồi, xuống nhanh đi.
Lộ Tri Ý: Anh đến làm gì? Em đã nói với anh là sáng nay em phải đến thư viện rồi mà?
Trần Thanh: Thư viện có gì hay đâu? Anh dẫn em đến một chỗ tốt hơn.
Chỗ nào?
Xuống đây là biết, đảm bảo như thiên đường vậy.
Thật mỉa mai.
Nơi như thiên đường.
Nếu anh sớm biết chuyến về nhà đó sẽ dẫn đến kết cục như bây giờ, không biết anh còn dẫn cô đến đó nữa hay không.
Sau ngày hôm đó, Trần Vũ Sâm cũng nói chuyện với anh, sau đó Trần Thanh cả đêm không ngủ được.
Trần Vũ Sâm nói: Bố đã suy nghĩ kỹ rồi, đứa trẻ đó lớn như vậy rồi, lẽ ra không nên vẫn như ngày xưa không hiểu lập trường của bố, những lời nói trong lúc tức giận cũng không đến mức nhớ đến tận hôm nay. Hôm đó đột nhiên gặp lại, là do bố nhất thời ngạc nhiên, cũng sợ con bị lừa gạt, suy nghĩ quá thiên lệch.
Trần Thanh đang sốt, im lặng nhắm mắt, không trả lời.
Trần Vũ Sâm lại im lặng một lúc, rồi nói: Nhưng cho dù cô ấy tiếp cận con không có mục đích gì, bố cũng không mong muốn hai đứa đến với nhau. Làm cha, bố không có quan niệm môn đăng hộ đối, cũng không can thiệp vào tình cảm của con, nhưng Trần Thanh, có một việc bố phải nói với con — con người sống cả đời, không thể tùy tiện, cũng không thể hoàn toàn tự do. Trước đây bố và mẹ con luôn cho con quyền tự do lựa chọn trong phạm vi tối đa, nhưng bây giờ xem ra, việc này đúng hay sai, vẫn còn phải bàn luận. Những năm nay con sống quá tự cao, quá thuận lợi, mọi thứ con muốn đều được thỏa mãn. Nhưng con là con, cô ấy là cô ấy, không phải ai cũng có điều kiện thiên phú như con.
Con nghĩ thích một người là có thể bất chấp tất cả để thích, đó chỉ là con. Con chưa từng nếm trải khổ đau, không biết mùi vị của nghèo khó, cũng chưa từng nếm trải sự khinh miệt và sỉ nhục của người khác. Nhưng cô ấy không giống vậy, hoàn cảnh gia đình, quá trình trưởng thành của cô ấy hoàn toàn trái ngược với con, theo bố, cô ấy không thể thích con như cách con thích cô ấy được.
Con người luôn dễ bị thu hút bởi những người khác biệt với mình, nhưng khác biệt quá lớn, con đường phía sau sẽ không đi thuận lợi. Con có thể bỏ qua quá khứ của cô ấy, tiếp tục đến với cô ấy, con thậm chí có thể lấy sự ngoan cố của con để thuyết phục cô ấy, làm cô ấy cảm động, nhưng con phải rõ ràng, cho dù cô ấy thỏa hiệp, chấp nhận, hai đứa cũng không thể như trước được nữa.
Cô ấy có lẽ cả đời không quên được cảnh quỳ lạy bố ngày đó, cũng sẽ mãi mãi nhớ những lời đã nói khi đối chất với bố ở tòa án. Đó là chướng ngại không thể vượt qua giữa hai đứa, cũng là khó khăn mà hai đứa ở độ tuổi này không thể đối mặt. Đối với con, những chuyện không đáng gì này, đối với một số người lại là cái hố không thể vượt qua.
Hôm đó, Trần Vũ Sâm nói rất nhiều.
Nhưng Trần Thanh nghe được chỉ một câu: Lộ Tri Ý mãi mãi không thể đáp lại tình cảm của anh như cách anh thích cô ấy.
Thế là rất nhiều chuyện đều có lời giải thích hợp lý.
Ví như anh giấu cô làm hết mọi việc cho cô, từ một đôi giày đến một tuýp kem dưỡng tay, từ không cần báo đáp nhất định phải đưa cô về nhà, đến vì muốn trả thù cho cô, như một cậu thiếu niên trung nhị đi tính sổ với Đường Thi.
Ví như anh phát cuồng vì Vũ Thành Vũ, vì tất cả những người tỏ ý với cô mà âm thầm tức giận.
Ví như anh nói với Trần Quận Vĩ những lời không thành thật, kiêu ngạo như anh, lại lặp đi lặp lại cúi đầu van xin tha thứ.
Là anh đuổi theo cô.
Anh thích một người, liền biến cô ấy thành cả thế giới của anh, bởi vì anh có đủ mọi thứ. Nhưng đối với Lộ Tri Ý, cô ấy khao khát quá nhiều, cô ấy muốn thoát khỏi nghèo khó, muốn báo đáp gia đình, muốn bay khỏi núi lớn, muốn bảo toàn lòng tự trọng của mình.
Tình yêu không phải là tất cả của cô ấy.
Anh có thể cho cô ấy sự tập trung một trăm phần trăm, nhưng cô ấy chỉ có thể đáp lại anh mười phần trăm. Nếu việc học bị ảnh hưởng, có lẽ cô ấy sẽ từ bỏ anh, sẽ nói với anh rằng đã đến lúc chấm dứt tình cảm này.
Đêm đó, Trần Thanh trằn trọc suy nghĩ, cuối cùng đã nghĩ thông suốt một chuyện.
Lộ Tri Ý không đủ thích anh.
Như trên bảng thông báo rõ ràng đã liệt kê danh sách và thời gian xuất ngoại lần thứ hai, nhưng cô ấy từ đầu đến cuối không xuất hiện ở sân bay, đến mặt cuối cùng cũng không chịu đến gặp.
Lòng tự trọng của cô ấy, là thứ quan trọng hơn anh rất nhiều.
Bắt Trần Thanh kiêu ngạo thừa nhận điểm này, khó hơn bất cứ thứ gì.
Kỳ lạ là, trước khi máy bay cất cánh, đầu ngón tay Trần Thanh vẫn dừng ở giao diện chat giữa anh và cô, màn hình bỗng tối đen, đột nhiên xuất hiện thông báo cuộc gọi từ cô.
Ba chữ Lộ Tri Ý, đứng ngay ngắn ở đó.
Anh sững sờ nhìn rất lâu, nhấn nút nghe, đặt điện thoại lên tai, nhưng không nói một lời.
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói nhỏ nhẹ của cô, như một tiếng thở dài: Trần Thanh.
Hai chữ ngắn ngủi, như xuyên qua cả một năm quen biết.
Cô không còn là Cao Nguyên Hồng tỉnh dậy dưới khán đài, cười ha hả vô tư vô lo ngày nào, anh cũng không còn là chàng thiếu niên kiêu ngạo trong nhà ăn nói ngực cô không phát triển.
Việc đến với nhau, không như anh dự đoán mang đến niềm vui vô tận, ngược lại khiến người ta chịu hết khổ sở.
Hôm nay, Lộ Tri Ý không hỏi anh về chuyện chính sách.
Nếu nói một năm quen biết anh, cô đã thấy được sự kiêu ngạo và cay nghiệt từ anh, thì đương nhiên cũng thấy được sự quang minh lỗi lạc của anh. Suy đoán anh có phải là người tiết lộ sự thật hay không, chỉ là nhất thời hoảng loạn sau khi trời sập, sau khi hoảng loạn, cô đã lấy lại tinh thần.
Người đó là ai, tuyệt đối không thể là Trần Thanh.
Trần Thanh người này, có thù tất báo, so đo từng li, nhưng anh nhất định sẽ phản kích chính diện.
Anh căn bản không thèm làm trò sau lưng, càng không thể làm bất cứ chuyện hèn mọn nào với người mình từng thích.
Hai người, một người ngồi trên máy bay, một người đứng bên cửa sổ cuối hành lang, cả hai bên đều có cửa sổ, ngoài cửa sổ đều là mưa rả rích.
Trời âm u không giống trời, luôn có cảm giác như giây tiếp theo sẽ sập xuống.
Một trận mưa trong mùa hè, dập tắt cái nóng và sự tươi sáng của những ngày trước, chỉ để lại một đống hỗn độn im lặng.
Một lúc lâu, Lộ Tri Ý lên tiếng trước.
Cô nói: Anh sắp đi rồi à?
Trần Thanh im lặng.
Cô lại khẽ nói: Tính thời gian, đáng lẽ phải cất cánh rồi.
Một câu như vậy, suýt nữa khiến Trần Thanh mất kiểm soát chạy khỏi máy bay.
Cô không phải không thấy, không phải không để ý, thực tế cô đều biết.
Nhưng Lộ Tri Ý ngay sau đó nói: Bình an nhé, Trần Thanh. Mong anh ở Canada mọi việc tốt đẹp, trở thành người anh muốn, làm việc anh muốn, ngày trở về, trở thành phi công tài giỏi.
Dù có ngu đến mấy, anh cũng không ngu đến mức không hiểu đây là lời chia tay.
Trần Thanh nắm chặt điện thoại, người cứng đờ ngồi trên máy bay, một lúc lâu mới nói: Chỉ có vậy thôi?
Cô khẽ nói: Chỉ có vậy.
Vậy chuyện giữa chúng ta thì sao? Cứ tính vậy thôi sao? Trái tim anh như treo lơ lửng ở độ cao bảy nghìn mét, lạnh lẽo, bơ vơ.
Nhưng nghe thấy Lộ Tri Ý nói: Tạm thời vậy đi.
Vậy đi.
Thôi vậy.
Anh hiểu ý cô.
Lòng tự trọng của cô, quả nhiên là thứ quan trọng hơn anh gấp ngàn lần. Anh ngồi trong khoang máy bay ổn định thoải mái, như cung tên trên dây, chỉ cần cô chịu nói một câu, tùy tiện nói câu gì, chỉ cần không phải câu này, anh đều có thể lập tức tháo dây an toàn, bất chấp tất cả chạy về trường.
Anh yêu quý xương cốt kiêu hãnh của mình như vậy, nhưng lại sẵn sàng vì cô mà nát thân.
Nhưng Lộ Tri Ý không như vậy, vì lòng tự trọng của mình, cô muốn với anh cứ thế kết thúc.
Trần Thanh căm cô thấu xương.
Không phải hận cô nói dối lừa gạt anh, cũng không phải hận cô dùng một câu giả dối muốn che giấu tất cả giữa hai người, anh chỉ hận cô dùng tình quá nông, không đủ thích anh.
Không có hiểu lầm gì.
Trước đây cô không cố ý lừa dối, sau này cũng không cố ý lừa anh. Cô thích anh là thật, làm mọi việc đều là thật, vì anh vui vì anh buồn cũng là thật.
Nhưng bây giờ, cô nói thôi cũng là thật.
Nghĩ anh hai mươi năm muốn gió có gió muốn mưa có mưa, giờ lại vấp ngã ở cô Cao Nguyên Hồng này.
Cô không muốn anh.
Cô chỉ muốn lòng tự trọng của mình.
Lòng Trần Thanh ẩm ướt, như nghìn vạn ngọn cỏ cùng bám rễ, được cơn mưa thành Vinh này tưới tắm thấu đáo, một đêm mọc vọt lên, thành cây cao ngất, che kín bầu trời.
Anh lạnh lùng nói: Em muốn tính vậy thôi sao? Lộ Tri Ý, anh nói cho em biết, không đơn giản như vậy đâu.
Giữa họ, chưa kết thúc.