Cái lạnh của mùa xuân Thượng Hải luôn mang theo một sự ẩm ướt quyến luyến, hơi lạnh bám vào tường, thấm sâu vào các lớp vải nội thất, rồi cuối cùng chui vào tận kẽ xương. Bên trong Nhà tang lễ Long Hoa, không gian trang nghiêm được điều chỉnh ánh sáng một cách cố ý, nguồn sáng nhân tạo không thể nào xua tan được hẳn cái lạnh đang lan tỏa. Không khí đặc quánh, chỉ có làn khói hương mỏng manh lượn lờ, từng sợi, từng tua, khắc lên không trung những đường cong tạm thời, rồi bị nuốt chửng bởi sự tĩnh lặng bao trùm. Một sự im lặng bị ép nén bởi vô số lời thì thầm rồi sau đó bị pha loãng, mùi hương ngọt ngào và hơi đất lạnh lẽo tỏa ra từ những viên gạch đá, đè nặng lên từng lá phổi của những người có mặt.
Lụa đen phủ lên không gian hình chữ nhật ở trung tâm, như một màn đêm nặng nề, im lặng tuyên bố sự kết thúc của một cuộc đời. Ánh lụa chảy tràn trên ranh giới giữa đen và xám, phản chiếu ánh đèn treo trắng bệch phía trên, lại càng trở nên thăm thẳm và vô tận. Tô Uyển đứng ở rìa đám đông, thân thể như một chiếc lá liễu mỏng manh đầu xuân, những rung động nhẹ khó kiềm chế được, nhưng bị chiếc áo tang màu đen sẫm bao bọc kín, biến thành một cơn bão nội tâm không thể nhận ra bằng mắt thường. Ánh mắt cô, bị hút vào nguồn sáng duy nhất, dán chặt vào phía dưới tấm rèm lụa đen tuyền – nơi đó, lộ ra một khe hẹp dài, như một vết rách thời gian bị xé toạc một cách miễn cưỡng.
Đúng lúc này, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên cánh tay lạnh giá của Tô Uyển, mang theo chút hơi ấm. Đó là người chị họ xa, mắt đỏ hoe, giọng nói khàn đặc vì khóc: Nạp nạp, trong lòng đau lắm phải không? Muốn khóc thì cứ khóc đi, đừng kìm nén nữa. Thân thể Tô Uyển dường như càng trở nên cứng đờ hơn, những rung động nhẹ chỉ ngừng lại trong chốc lát, ánh mắt vẫn dán chặt vào khe hẹp sâu thẳm, dường như không nghe thấy lời an ủi của chị họ, chỉ lắc đầu một cái, với biên độ nhỏ đến mức gần như không tồn tại. Người chị họ thở dài, xoa nhẹ cánh tay cô, rồi lặng lẽ lùi lại một bước, để lại cho cô một sự cô đơn run rẩy.
Trong khe hẹp, ẩn giấu một màu xanh lục đen khó nhận ra. Nó đã được gấp lại một cách tinh tế, ép sâu vào túi áo vest xám đậm của người cha Tô Thiệu Minh, vẫn cố chấp lộ ra một đường viền cứng cỏi. Đó là bóng của góc cuốn hộ chiếu. Viền da màu xanh lục đen, trong ánh sáng mờ chỉ lộ ra vẻ sâu thẳm im lặng, còn ở chính giữa, huy hiệu vàng hơi lồi lên, huy hiệu đầu sư tử – trong bóng tối lại kỳ lạ thu giữ mọi nguồn sáng bên ngoài, chỉ ngưng tụ thành một điểm vàng lạnh lẽo và cứng cỏi, như ngọn hải đăng duy nhất cố định dưới đáy biển đêm, lại giống như dấu ấn cuối cùng của cả một đời phiêu bạt của cha cô bị đóng lại. Đó là biểu tượng của Tân Gia Ba, là chứng nhận chính thức duy nhất cho thân phận Nam Dương trong dòng máu của ông. Giờ đây, nó nằm lại trong bóng tối vĩnh hằng, cách biệt với cô bởi tấm vải lụa sinh tử.
Tinh Châu du tử quy, Phổ Giang ngọc lan bạn. Câu đối viếng bằng giấy được treo ở hai bên, mực tàu thấm đẫm tờ giấy trắng, nét chữ nặng nề và cứng nhắc. Gió, từ khe hở nào đó của lỗ thông gió lọt vào, mang theo mùi lạnh lẽo đặc trưng của nhà tang lễ, hỗn hợp giữa hương đốt và chất tẩy rửa dụng cụ kim loại, lượn vài vòng trên đầu những người đến viếng rồi bay đi. Góc dưới của vế đối bên phải, Tinh Châu du tử quy, bị luồng khí này thổi bay, tờ giấy bắt đầu dao động không theo quy tắc, phát ra âm thanh nhỏ nhặt và trống rỗng tựa như những chiếc lá khô cọ vào nhau. Tâm trạng Tô Uyển dường như cũng bị chiếc góc giấy lay động, lơ lửng giữa không trung, tầm nhìn theo đó mà trôi nổi. Cuối cùng, trục treo không chịu nổi sự dày vò lặp đi lặp lại, tiếng rách giấy nhẹ xuyên thủng khúc nhạc ai oán đặc quánh, nửa vế đối viếng hoàn toàn thoát khỏi sự ràng buộc, như một con bướm trắng bệch bị rút hết gân cốt, nhẹ nhàng, mềm mại trượt xuống, nằm phục trên những viên gạch granite lạnh giá, chữ úp xuống, chôn vùi chữ quy.
Một bóng hình đơn sạc bước lên phía trước. Người mẹ Lâm Bội Dung không biết từ lúc nào đã rời khỏi bên cạnh Tô Uyển, đi về phía vế đối viếng rơi xuống. Bà mặc một chiếc áo dài nhung màu sẫm, cổ áo cài chặt một chiếc ghim hình bông ngọc lan nhỏ bằng bạc, nhụy hoa được quấn bằng những sợi vàng cực mảnh. Sợi tơ của áo dài dưới ánh đèn thấp chảy tràn một thứ ánh sáng mờ ảo, nhưng càng tôn lên đường nét lưng thẳng của bà thêm phần trang nghiêm. Bà không nhặt tờ giấy rơi, ánh mắt thậm chí không dừng lại trên đó quá lâu. Ánh mắt bà xuyên qua vế đối, xuyên qua những khoảng trống thưa thớt của đám đông, hướng về cánh cổng vòm chưa mở ở cuối điện tang, hướng về phía chân trời xa xăm bên ngoài cửa bị cơn mưa phùn làm cho càng thêm xám xịt. Rồi bà đưa tay về phía những chùm hoa trắng chất đống ở giữa vòng hoa.
Ngay khi tay Lâm Bội Dung với tới bông ngọc lan, một người hàng xóm tóc đã hoa râm, thân thiết với Tô Thiệu Minh, tiến lại gần bà, giọng trầm đầy cảm khái: Bội Dung à, chị và A Uyển hãy giữ mình mà vượt qua nỗi đau. Ông Tô Thiệu Minh… huynh Thiệu Minh là một người tốt, hào sảng lại nhiệt tình, hàng xóm láng giềng ai mà chẳng từng nhận được sự giúp đỡ của anh ấy? Ra đi vội vã như thế, thật là trời xanh không có mắt… Hai mẹ con các chị… ôi, sau này có khó khăn gì, cứ mở lời, đừng ngại. Bàn tay Lâm Bội Dung dừng lại một khoảnh khắc nhỏ trên nụ hoa, đầu ngón tay vừa chạm vào cuống hoa dẻo dai. Bà không quay đầu, chỉ có đường hàm dường như siết chặt hơn, gật đầu nhẹ về hướng hư vô, trong cổ họng phát ra một tiếng ừ rất ngắn, khó nghe, như một lời đáp lại cho tình cảm nhiều năm này. Nhưng lời đáp lại khô khan và trống rỗng, như tiếng vọng từ sâu trong một đường hầm xa xôi, không thể nhận ra bất kỳ cảm xúc nào, rồi ngay sau đó động tác của bà lại tiếp tục, chính xác túm lấy cuống hoa.
Những bông hoa trắng xếp lớp, bị khung sắt của vòng hoa ép thành những đường cong cứng nhắc, mép cánh hoa đã hơi mất nước và cuộn lại. Hầu hết chúng là hoa cúc, một màu trắng tiêu chuẩn hóa của nhà tang lễ. Thế nhưng ở trung tâm màu trắng dày đặc, lại khéo léo xen vào một cành ngọc lan nghiêng mình vươn ra. Cành của nó dẻo dai, những nụ hoa căng tròn đang cố gắng thoát khỏi sự trói buộc, trong đó hai bông đã hé nở, những cánh hoa trắng muốt vươn ra, như cổ thiên nga thanh lịch cúi xuống. Vẻ thanh khiết trắng muốt, tràn đầy sức sống của nó, đâm xuyên thô bạo vào không gian trắng bệch bị thống trị bởi những bông cúc được cách điệu hóa.
Tay Lâm Bội Dung với tới nó. Ngón trỏ và ngón cái chính xác túm lấy một trong những bông ngọc lan vừa hé nở – không phải là điểm xuyết trong vòng hoa cúc, mà là món quà tặng từ cây cổ thụ trong sân nhà, nơi Tô Thiệu Minh lúc sinh thời thường hay dừng chân. Đầu ngón tay hơi dùng lực, âm thanh cuống hoa bị bẻ gãy rất nhỏ, mang theo sự giòn tan đặc trưng của nhựa cây bị cắt đứt một cách cưỡng ép. Vài giọt nhựa trong suốt mát lạnh trào ra từ vết cắt, dính vào mép móng tay của Lâm Bội Dung. Bà quay người, bước đi vững chắc xuyên qua con đường ánh mắt chia cắt trong đại sảnh, lại đi về phía Tô Uyển. Mùi hương hỗn hợp giữa sự thanh khiết của nhựa hoa và vị ngọt ngào của hương đốt, một lần nữa áp sát má Tô Uyển.
Bàn tay lạnh giá bị nắm lấy, cảm giác lòng bàn tay của mẹ phủ xuống, khô ráo, có cảm giác hạt nhám do chai sạn, và một chút cứng do dấu ấn để lại từ việc cầm bút lâu năm. Bà cố gắng dùng hơi ấm và sức mạnh của mình bao bọc lấy hơi lạnh thấu xương tỏa ra từ đầu ngón tay của con gái, cùng những rung động khó kiềm chế. Đóa ngọc lan bị bẻ rời khỏi cành một cách cưỡng ép đó, vết cắt mới tươi trên ống cuống, bị ấn một cách không khoan nhượng vào lòng bàn tay đang chắp lại của Tô Uyển.
Khi Lâm Bội Dung nắm tay Tô Uyển, ấn đóa ngọc lan còn nguyên sức sống vào lòng bàn tay con gái, một người đàn ông trung niên mặc vest đen, rõ ràng là đồng nghiệp hoặc bạn của công ty cha cô lúc sinh thời, đi đến bên cạnh họ, nói nhỏ với Tô Uyển: Tiểu thư Tô, xin hãy giữ mình. Tổng giám đốc Tô thường nhắc đến cô, nói cô là một đứa trẻ ngoan hiểu chuyện. Ông ấy còn thường kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện Nam Dương của mình, nói nhất định sẽ đưa cô đi xem những cây dừa mà thuở nhỏ ông ấy đã từng trèo… Sự đời khó lường… Cô và bác phải giữ gìn sức khỏe, vì tổng giám đốc Tô, cũng vì chính cô. Ánh mắt Tô Uyển cuối cùng cũng rời khỏi đóa ngọc lan trong lòng bàn tay, ngẩng lên một cách mơ hồ, nhìn người đàn ông xa lạ. Trong mắt đối phương là sự đau buồn chân thành và an ủi. Nhưng đồng tử của Tô Uyển dường như không thể tập trung, chỉ khẽ động đậy môi, như muốn nói cảm ơn, nhưng không phát ra bất kỳ âm thanh nào, rồi ngay sau đó mí mắt lại nặng trĩu rũ xuống, một lần nữa thu hồi sự chú ý, giác quan, tập trung vào màu trắng muốt mát lạnh và nặng nề đang nằm trong lòng bàn tay lạnh giá.
Màu trắng của cánh hoa có sức áp chế thị giác mạnh mẽ, trong chốc lát chiếm lĩnh tầm nhìn. Mùi hương nồng nặc quen thuộc đến nghẹn họng Tô Uyển, cái lạnh buốt của xuân và vị ngọt thuần khiết của sự nở rộ tất tay vào cuối đời, đột nhiên xuyên thủng mùi hương mục nát và tang thương xung quanh, xông thẳng vào khoang mũi một cách mãnh liệt. Hương thơm của cây ngọc lan cổ thụ trong sân nhà, mùi hương bá chủ vào cuối xuân hàng năm, không khí ẩm ướt tràn vào khi mở cửa sổ phòng sách của cha, hòa lẫn với mùi mực của trang giấy… Những mảnh vỡ ký ức bị mùi hương này làm nổ tung. Cánh hoa mềm mại trong lòng bàn tay và vết cắt cứng cỏi của ống cuống tạo nên sự tương phản kỳ lạ, sương đêm thấm ướt những rãnh nhỏ trên đường chỉ tay, thấm nhuần quanh co, men theo đường chỉ tay sự sống từ từ lan xuống.
Anh ấy đi quá vội. Giọng Lâm Bội Dung trầm khàn, như những nốt nhạc rè rè đầu tiên của một chiếc đĩa than cũ mòn. Bà không nhìn mặt con gái, ánh mắt vẫn dán chặt vào khoảng hư vô mờ mịt đằng xa, dường như muốn đâm xuyên bức tường, hướng về chân trời vô định. Ý nghĩ đưa con về Nam Dương thăm, đã cháy bỏng trong lòng anh ấy hai mươi năm… còn sâu hơn cả những suy nghĩ thầm kín của anh ấy. Mỗi chữ thốt ra đều mang theo cảm giác nặng nề khó nhọc như kéo lê vật nặng, là tiếng thở dài bị nén xuống, là tiếng rít nhỏ phát ra khi sợi dây căng đến cực hạn. Tô Uyển cảm nhận được đầu ngón tay của mẹ vuốt qua quầng thâm nặng dưới mắt mình, để lại một chút nhiệt độ chân thực thuộc về một sinh mệnh khác.
Ngay sau đó, ngón tay đó rời đi, kiên quyết hướng về phía trước. Vượt qua phạm vi tầm nhìn của Tô Uyển, chính xác không sai lệch, mang theo một sự chỉ định như định mệnh, xuyên qua khe hẹp của tấm rèm lụa đen, chỉ vào góc hộ chiếu xanh lục đen được giấu kín bên dưới, chạm vào bề mặt lụa. Bà thậm chí còn không nhìn rõ hoàn toàn màu xanh lục đen đó, nhưng điểm đặt của đầu ngón tay lại vô cùng chính xác.
Hãy đến nơi anh ấy đã đặt chân xuống rễ đi một chuyến, giọng Lâm Bội Dung trầm xuống, đến Nam Dương của cha con mà xem, con à. Hãy hít gió biển đã lùa qua tai anh ấy từ thuở nhỏ, hãy bước lên bãi biển nơi anh ấy từng chạy chân đất, hãy thay mẹ… thay chúng ta nhìn rõ những ngõ hẻm góc phố mà anh ấy không thể quên, giấu ở cuối những câu chuyện. Đầu ngón tay rời khỏi tấm vải lụa, để lại một vết lõm nhẹ tồn tại trong chốc lát, gần như không nhìn thấy, ngay lập tức được phục hồi bởi tính đàn hồi của vải. Anh ấy nói, cây dời đi, rễ vẫn còn trong đất… vẫn ở nơi đó. Chữ đó cuối cùng thốt ra, đập nặng nề vào tim Tô Uyển. Cái gọi là rễ, là một vùng đất xa xôi, ẩm ướt, quanh năm nóng bức xa lạ, là mảnh ghép thiếu hụt lâu nay trong bức tranh đời cô, giờ đây với tư thế của một tượng đài nặng nề, hiện lên trong lời nói của mẹ và khe hẹp của tấm vải lụa đen quan tài.
Nghi thức tang lễ gần kết thúc. Đám đông bắt đầu xao động với dáng vẻ trang trọng, được quy chuẩn bởi trình tự. Trong những tiếng nức nở đau buồn dường như có những tiếng khóc nấc gần như có chút diễn xuất, và còn nhiều hơn nữa là sự im lặng chân thực, nặng nề, không thể diễn tả, va chạm lẫn nhau trong không gian chật hẹp, cuối cùng hóa thành dòng nước lũ sền sệt, cuốn lấy mọi người di chuyển về phía lối ra. Tô Uyển đứng nguyên tại chỗ, tựa như một tảng đá cô lập giữa dòng nước lũ. Người mẹ đã lặng lẽ trở về bên cạnh cô, khôi phục lại tư thế trang nghiêm như tượng đài lúc trước.
Khi những người viếng cuối cùng, một cặp vợ chồng già, là hàng xóm hồi mẫu giáo của Tô Thiệu Minh và Tô Uyển, run rẩy bước qua trước mặt họ, bà lão nắm chặt bàn tay lạnh giá và cứng nhắc của Lâm Bội Dung, rồi sờ lên má Tô Uyển, nước mắt không ngừng chảy: A Dung à, A Uyển à, khổ cho hai mẹ con các chị quá. Thiệu Minh là người tốt biết bao. Các chị phải nương tựa nhau mà vượt qua, đường còn dài… Lâm Bội Dung dường như bị cái nắm tay đau đó làm cho tỉnh giấc, kéo ánh mắt từ hư vô trở về, đáp lại bà lão bằng một cái gật đầu an ủi phải dùng hết sức lực mới bóp ra được, sâu trong đáy mắt là một vùng hoang mạc cằn cỗi. Tô Uyển thì cảm nhận được những đầu ngón tay thô ráp lạnh lẽo và ướt át trên má, chỉ vô thức co lại một chút, ngay cả một lời an ủi cũng không thốt nên lời. Cặp vợ chồng già vừa lau nước mắt vừa ngoảnh lại nhìn ba bước một lần rồi rời đi.
Lòng bàn tay Tô Uyển khẽ khép lại, cẩn thận bảo vệ đóa ngọc lan trong lòng tay, cánh hoa áp sát vào da. Sau đó, bàn tay kia của cô sờ soạng đến ve áo bên trái của chiếc áo khoác đen sẫm, đầu ngón tay vụng về vặn mở một chiếc cúc vải cứng, rồi gài đóa ngọc lan lên đó. Nụ hoa trắng muốt mềm mại tôn lên tấm vải nặng màu đen tuyền như vầng trăng non treo lơ lửng giữa bầu trời đêm.
Cuối cùng đám đông cũng tan đi, điện tang rộng lớn chỉ còn lại hai mẹ con họ, những nhân viên nhà tang lễ đứng trang nghiêm, và cấu trúc hình chữ nhật ở trung tâm. Ánh đèn trắng bệch đổ xuống đồng đều, khiến những viên gạch men trắng trên tường càng thêm lạnh lẽo và thảm đạm. Mùi hương trầm còn sót lại trong không khí, mùi ngọt ngào của những đóa huệ lily đang vật lộn trong cơn hấp hối, hòa lẫn với những cánh hoa cúc trắng bị giẫm đạp nát vụn trong kẽ gạch, cùng tro giấy vàng lác đác, hợp thành một mùi kỳ quái và ngột ngạt, dính ướt trên da, thấm sâu vào đường hô hấp.
Tô Uyển cúi đầu, nhìn màu trắng cô độc trên ngực. Màu trắng của nó trên nền vải đen vô biên, trông thật nhỏ bé lại thật quyết liệt. Dấu ấn vi diệu mà đầu ngón tay mẹ để lại khi lướt qua mắt và lòng bàn tay, một nỗi buồn được trao gửi, một lời trăn trối chỉ về phương xa. Cô vô thức giơ tay phải lên, thọc vào túi áo bên trái. Người mẹ trước khi đám đông hỗn loạn tan đi, như hoàn thành một nghi thức bàn giao bí mật, đã lặng lẽ nhét cuốn hộ chiếu bìa xanh lục đen vào túi áo cô.