Phòng đơn chật hẹp của nhà trọ Chương Nghi chìm vào tĩnh lặng lúc nửa đêm, rèm cửa không kéo kín, một vệt ánh trăng trắng bệch như lưỡi dao lạnh lẽo lọt qua khe hở, chếch xiên xuyên vào bìa cứng màu nâu cà phê của cuốn nhật ký đang mở ra bên gối. Tô Uyển nằm nghiêng trên tấm nệm lõm xuống, chăn mỏng vắt vội trên eo, hơi thở đều đặn và sâu, lông mi in bóng đậm trên mí mắt. Toàn thân thả lỏng hoàn toàn, chìm sâu vào vùng biển thăm thẳm không mộng mị.
…
Không biết từ lúc nào, một cảm giác trống rỗng tuyệt đối len lỏi qua rìa ý thức mơ hồ của Tô Uyển. Không phải là sự xâm nhập của âm thanh, cũng không phải nhiễu động của ánh sáng. Giống như một thứ gì đó… không gian bị cắt xén chính xác bởi thứ vô hình, để lại sự thiếu vắng khó gọi tên. Dòng không khí dường như trì trệ một cách vi diệu, nhiệt độ giảm xuống một hai độ, hơi lạnh mang theo sự tê buốt kim loại và vô cơ không thuộc về căn phòng này, lan tỏa khẽ khàng như làn sương mỏng.
Cô không giật mình tỉnh giấc, thân thể như ngâm trong nước ấm đặc quánh, nặng trịch không thể nhúc nhích. Ý thức trôi nổi dưới bề mặt hỗn độn của giấc ngủ nông, mí mắt nặng tựa ngàn cân, không thể hé mở. Thế nhưng, bản năng sinh tồn nguyên thủy, sự cảnh giác với biến đổi không gian, khiến cô mơ hồ nhận ra mật độ căn phòng đã thay đổi. Có thêm một… sự hiện diện tĩnh lặng tuyệt đối.
Tĩnh lặng tuyệt đối, không tiếng bước chân, không hơi thở, không tiếng sột soạt của vải vóc, thậm chí không nhịp đập trái tim. Chỉ có tiếng nhỏ giọt đơn điệu rỗng tuếch từ ống nước bên phòng bên… tạch… tạch… dưới sự tương phản càng thêm chói tai, cô độc. Thế nhưng, ở trung tâm của sự tĩnh lặng chết chóc ấy, lại có một trường vô hình đang mở rộng chậm rãi, ngưng kết, như lớp băng lan tỏa khẽ khàng dưới mặt nước.
Trong bóng tối mờ ảo, sự hiện diện ấy chuyển động.
Không phải tiến về phía giường nơi cô đang ngủ, hắn dừng lại ở khoảng trống hẹp giữa cửa và giường. Mùi hương pha trộn nhẹ nhưng vô cùng rõ ràng giữa đồng thau, da thuộc cũ và dung dịch hiện hình chua nhẹ, như lưỡi rắn thè ra, liếm qua làn da cánh tay để trần ngoài chăn mỏng của cô, kích thích một cơn rùng mình lạnh giá như luồng điện chạy qua.
Tiếp theo đó, âm thanh vo ve kỳ lạ vang lên. Không phải tiếp nhận qua màng nhĩ, mà như rung động tần số cao xuyên thẳng qua hộp sọ và xương sống! Tiếng vo ve như tiếng rên rỉ đứt gãy khi dây cót đồng hồ bị vặn căng đến cực hạn, tần số ổn định đến rợn người, mang theo cảm giác trật tự phi nhân như cỗ máy.
Tô Uyển vật vã trong vũng lầy, ý thức như con bướm bị mạng nhện quấn chặt, điên cuồng muốn thoát khỏi sự trói buộc của giấc ngủ, nhìn rõ sự hiện diện kia, nhìn rõ hắn đang làm gì. Nhưng thân thể bị trói chặt, ngón tay cũng không thể cử động. Chỉ có cảm nhận được phóng đại trong tuyệt vọng, trở nên vô cùng nhạy bén.
Một chùm sáng thuần khiết, như con mắt bạc không chứa nhiệt độ hay tình cảm, bùng lên đột ngột trong bóng tối của căn phòng! Chùm sáng mảnh như sợi tơ, nhưng thẳng tắp, chính xác, mang cảm giác sắc bén như cắt không khí, lập tức chiếu về phía—cuốn nhật ký mở ra bên gối, và chiếc điện thoại bên cạnh, màn hình úp xuống, nằm trong nếp gấp của khăn gối!
Chùm sáng lặng lẽ quét qua trang giấy ngả vàng của cuốn nhật ký, quét qua vỏ ngoài chiếc điện thoại. Ngay sau đó, chùm sáng tắt ngấm không dấu hiệu! Âm thanh vo ve rợn người cũng dừng theo.
Sự hiện diện kia dường như đã hoàn thành nhiệm vụ, thế nhưng, không lập tức rời đi. Tô Uyển mơ hồ cảm nhận, ánh mắt vô hình, như đầu dò của máy quét, từ từ quay về phía khuôn mặt cô. Không phải chạm vào, mà là sự quan sát thuần túy, sự dò xét như xem xét tiêu bản, thăm dò không nhiệt độ và… đánh giá.
Thời gian dừng lại không lâu, trường không gian đóng băng bắt đầu co lại, suy yếu, như lớp băng tan chảy. Căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng chết chóc đầy bụi bặm lúc nửa đêm. Trang nhật ký mở ra, nét chữ hoang dã của người cha hiện rõ dưới ánh trăng trắng bệch. Còn hình bóng của Trình Ngạn Quân tại dinh thự cũ được tái tạo bởi ánh sáng nguyên thủy, cùng ánh sáng cứu hắn thoát khỏi vực sâu thâm tím, trên cuốn phim ký ức của Tô Uyển chỉ để lại một vùng tối cố ý. Những bức ảnh chụp cùng nhau tại bãi biển, trong gió chiều, dưới cây mưa ở dinh thự cũ, ghi lại bóng nghiêng mới mẻ của Trình Ngạn Quân và ánh sáng tím nhạt, đã bị lưỡi dao ánh sáng bạc vô tình xóa sạch.
…
Bên trong cánh cửa đóng kín đối diện.
Trình Ngạn Quân dựa lưng vào cánh cửa, đường nét áo sơ mi công nhân mờ đi trong bóng tối, vành mũ ép xuống thấp, bóng tối nuốt chửng hoàn toàn nửa trên khuôn mặt. Chỉ có đường môi trong ánh sáng yếu ớt lọt qua khe cửa, căng thành đường thẳng cứng nhắc và tái nhợt. Đồng tử nâu sẫm cuộn trào dòng chảy nguy hiểm phức tạp không ai thấy được, như dung dịch hiện hình sôi sục—chấn động, vật lộn, nỗi đau bị kìm nén, và… mệt mỏi.
Vo… vo…
Âm thanh vo ve với tần số rung động đặc biệt, như sự giãy giụa cuối cùng của trái tim sắp chết, vang lên từ túi áo trong của hắn. Không phải âm báo hay chế độ rung thông thường của điện thoại, mà giống hơn tiếng kêu trầm khẩn cấp của linh kiện lõi bên trong thiết bị khi được kích hoạt, sắp quá tải.
Cơ thể Trình Ngạn Quân khẽ động, rìa đồng tử lướt qua một tia sáng chói lòa, rung động dữ dội. Hắn gần như theo bản năng, thò tay vào trong áo, đầu ngón tay chạm vào khối kim loại đen sẫm phẳng lì, không có bất kỳ nhãn hiệu nào, bề mặt nhẵn bóng như gương.
Màn hình sáng lên khi đầu ngón tay hắn chạm vào, tỏa ra ánh sáng lạnh màu xanh lam tựa bụng sinh vật biển sâu. Ánh sáng xanh lan tỏa trong bóng tối, rọi sáng khuôn mặt căng thẳng, mất hết máu của hắn.
Trên màn hình không hiển thị số nào, chỉ có một biểu tượng sóng màu đỏ tươi nhấp nháy liên tục, đập như điện tâm đồ. Dưới biểu tượng, một dòng chữ được tạo thành bởi mã màu xanh lam nhỏ liên tục chảy, hiện lên ngoằn ngoèo:
Ghi chép viên C-07. Thông tin khẩn cấp. Mệnh lệnh quyền hạn tối cao.
Biểu tượng sóng đỏ tươi đập điên cuồng hơn, sau đó, âm thanh không thể dùng bất kỳ âm sắc nào để miêu tả, khắc sâu vào màng nhĩ hắn, không nam không nữ, không già không trẻ, giọng điệu đều đặn như tổng hợp máy móc, nhưng lại kỳ quái, mang theo sự ma sát rung động của mảnh kim loại ở tần số cực cao, mỗi âm tiết đều mang cảm giác uy quyền phi nhân:
Ghi chép viên C-07.
Yết hầu Trình Ngạn Quân lăn một cái, hắn không trả lời, nhìn chằm chằm vào biểu tượng đỏ nhấp nháy trên màn hình.
Thao tác vi phạm. Số lần: Năm. Giọng nói trình bày không chút cảm xúc, như bản án:
Lần thứ nhất: Phế tích khu vui chơi Chương Nghi. Không được ủy quyền, sử dụng chức năng Vi ngân hồi cổ, tiến hành neo đậu tọa độ xuyên thời gian và hiện hình cục bộ với vật chất sót lại liên quan vỏ keo dính mạnh của nhân vật mục tiêu Tô Thiệu Minh. Gây nhiễu động vi mô dòng thời gian, tạo ra Khe nứt hiện thực có thể quan sát.
Khớp ngón tay Trình Ngạn Quân siết chặt thiết bị bắt đầu trắng bệch.
Lần thứ hai: Khu vực đá ngầm Chương Nghi. Không được ủy quyền, sử dụng Thuốc hiện hình kẽ hở thời gian nồng độ cao, cố định và chiếu ra mảnh vỡ thời gian bóng ma tờ giấy của nhân vật mục tiêu Tô Thiệu Minh. Gây ra dao động hệ số gợn sóng thời gian cục bộ bất thường, vượt quá ngưỡng an toàn 0.73 đơn vị.
Lần thứ ba: Đường hầm chiến tranh núi Phúc Khang Ninh. Không được ủy quyền, sử dụng Thuốc hiện hình kẽ hở thời gian siêu cô đặc và Thuốc tăng nhạy thần kinh chất ức chế serotonin, cố định và ghi lại dấu khắc thông tin thời gian sắp tan biến tên và ngày tháng của binh lính. Gây tổn thương nghiêm trọng do quá tải cho âm bản cánh tay trái của ghi chép viên vết bầm tím xấu đi, và gây ra dòng thông tin thời gian cục bộ chảy ngược ho ra máu. Đường hầm lưu lại vết khắc
Lần thứ tư: Buồng lạnh hoa Lan Vũ điền Vịnh Mai. Không được ủy quyền, sử dụng Thuốc tái tạo quang phổ nồng độ cao, kích thích và ổn định quang phổ sót lại môi trường liên quan hoa Lan Vũ điền héo úa của nhân vật mục tiêu Tô Thiệu Minh. Gây ra sự tăng vọt bất thường của giá entropy quang phổ cục bộ, vượt quá ngưỡng an toàn 1.2 đơn vị. Khu thực vật tái hiện ánh sáng
Cánh tay trái Trình Ngạn Quân căng cứng, cổ họng lại dâng lên vị tanh ngọt như sắt gỉ.
Lần thứ năm: Dinh thự họ Tô. Không được ủy quyền, tiến hành phân giải sâu và cộng hưởng năng lượng với vật trung gian thời gian ảnh thời thơ ấu do nhân vật không liên quan Tô Uyển nắm giữ, kích hoạt hiện tượng Triều quang mới. Dẫn đến rủi ro giải thể tạm thời tính ổn định tọa độ thời gian của chính ghi chép viên. Đồng thời, thao tác này gây ra dấu vết quá tải hiện hình không thể đảo ngược vết bầm tím cho âm bản của chính ghi chép viên, mặc dù đã được ánh sáng mới trung hòa sửa chữa, nhưng sự việc vi phạm vẫn thành lập.
Giọng nói dừng lại nửa giây, áp lực giáng xuống.
Mức độ cảnh báo: Cuối cùng. Âm thanh như ma sát kim loại lại vang lên, nếu tiếp tục xảy ra bất kỳ thao tác hiện hình nào không được ủy quyền, hoặc dẫn dắt và can thiệp vượt quá quyền hạn Người quan sát vào quá trình khám phá thời gian của nhân vật mục tiêu Tô Uyển.
Giọng nói kéo dài, như nhịp chém đầu trên đoạn đầu đài:
Nhiệm vụ thu hồi Vi quang kẽ hở thời gian lần này, sẽ lập tức đánh giá là: Thất bại.
Đồng tử Trình Ngạn Quân co lại như mũi kim, trái tim đập không đều.
Hậu quả thất bại: Giọng nói tiếp tục:
Mười tám Điểm neo thời gian do nhân vật mục tiêu Tô Thiệu Minh để lại sẽ vĩnh viễn đóng lại. Tất cả mảnh vỡ thời gian liên quan sẽ hoàn toàn tan biến vào dòng entropy. Quyền hạn Người ghi chép thời gian và mã định danh của ghi chép viên C-07 sẽ bị tước bỏ vĩnh viễn. Mô-đun ký ức liên quan sẽ được định dạng lại. Ngươi sẽ bị tách khỏi kẽ hở thời gian, vĩnh viễn lưu đày trong dòng thời gian tuyến tính.
Lưu đày vĩnh viễn! Định dạng lại! Chưa từng tồn tại!
Nhắc nhở cuối cùng: Giọng nói mang theo sự sắc bén tẩm độc, tuyên án:
Thuốc hiện hình không phải đồ chơi. Khả năng chịu tải của âm bản, tồn tại giới hạn. Bã thuốc tích lũy từ thao tác vi phạm, rốt cuộc sẽ phản ứng.
Duy trì quan sát. Ngừng can thiệp. Đây là mệnh lệnh cuối cùng.
Lời nói truyền đạt xong, sự im lặng như chân không trong ống nghe giáng xuống, biểu tượng sóng màu đỏ tươi ngừng nhấp nháy. Ánh sáng màn hình biến mất, khối kim loại trong lòng bàn tay hắn trở thành vật chết không chút sinh khí.
Thân hình Trình Ngạn Quân hơi khom xuống, khớp ngón tay siết chặt khối kim loại mất hết máu, trắng bệch như thạch cao.
Thất bại… sự rung động vỡ vụn, khó tin.
Nhiệm vụ thất bại. Điểm neo đóng lại. Mảnh vỡ tan biến… hành trình Tô Uyển truy tìm dấu chân người cha sẽ dừng lại như cuộn phim bị cắt đứt. Và hắn sẽ bị tước bỏ thân phận ghi chép viên, định dạng lại, xóa dữ liệu vô hiệu. Về kẽ hở thời gian, về hiện hình, về Tô Uyển, về Tô Thiệu Minh, về ký ức đồng hành ngắn ngủi này… đều sẽ bị xóa sạch. Như một âm bản bị lộ sáng, chỉ còn lại khoảng trống vô nghĩa. Rồi sau đó… bị lưu đày trong hoang mạc cằn cỗi, đơn điệu, không thể có kỳ tích, tên là dòng thời gian tuyến tính! Trở thành hồn ma bị lãng quên, đến cả cái bóng cũng không để lại!
Mồ hôi lạnh lấm tấm thấm ra ở thái dương, hắn giơ tay trái lên, đầu ngón tay mò mẫm trong bóng tối, thò vào túi kín khác bên trong áo. Chạm vào vật thể quen thuộc, dài mảnh, cảm giác vỏ giấy cứng, rút ra một điếu thuốc lá trắng không nhãn hiệu.
Hắn ngậm điếu thuốc trên môi mím chặt, hương thuốc lá khô đắng lan tỏa trong khoang miệng, mang lại chút an ủi nhỏ nhoi như tê liệt thần kinh. Không châm lửa, chỉ để mùi vị đắng ngấm vào đầu lưỡi.
Thất bại… hắn lại nhai đi nhai lại từ này, vị đắng của thuốc lá hòa lẫn vị tanh của sắt gỉ trong cổ họng.
Hắn quay đầu, đôi mắt xuyên qua cánh cửa, dường như nhìn thấy Tô Uyển trong phòng đối diện. Nhìn thấy cuốn nhật ký mở ra bên gối, nhìn thấy bóng dáng thiếu niên sống động và hoang dã của Tô Thiệu Minh trong từng dòng chữ. Nhìn thấy khuôn mặt cười của cô ở quán ăn Niu-đân bị cay chảy nước mắt nhưng lại kêu ngon, nhìn thấy ánh mắt thảnh thơi của cô khi bưng hộp sét rữa ở đầm lầy rừng ngập mặn, nhìn thấy khuôn mặt đầy nước mắt nhưng kiên định của cô dưới ánh sáng nguyên thủy dưới cây mưa ở dinh thự cũ…
Điếu thuốc bị cắn chặt, gần như biến dạng, sợi thô của thuốc lá cọ xát môi, có chút đau nhói.
Thất bại. Định dạng lại. Lưu đày. Từng nhát đục vào kẽ hở tư duy, hơi thở của Tô Uyển dù cách cửa vẫn như có hơi ấm của người sống.
Đường vân giấy dán tường rẻ tiền của nhà trọ Chương Nghi, mùi ẩm mốc, tiếng nhỏ giọt ống nước tạch tạch—xúc giác và thính giác, trong tích tắc biến mất, như tín hiệu bị cắt đứt thô bạo. …Mùi thuốc. Cổ xưa, phức tạp, mùi của hàng ngàn hương vị thối rữa và tái sinh trong không gian kín. Vị đắng khô là trần bì và rễ cây không tên, vị ngọt đến ngấy ngán là chất tạo ngọt cô đặc, trộn lẫn nghệ cay, bạc hà lạnh lẽo, còn kẹt mùi ẩm mốc tanh kim loại, như tấm đá vớt lên từ đầm lầy bùn lầy.
Ánh sáng cũng thay đổi, không còn là ánh sáng yếu ớt của thành phố lọt qua khe cửa phòng trọ, mà là một quầng sáng bị nhuốm bẩn bởi thời gian. Ánh sáng rơi xuống từ bóng đèn già treo trên cao, chụp đèn phủ dầu mỡ, chiếu sáng miễn cưỡng không gian chật hẹp bất thường. Trình Ngạn Quân không ở hành lang hay phòng trọ, hắn đang đứng giữa lối đi hẹp chỉ đủ một người đi nghiêng. Hai bên tường không phải gạch đá, mà là hai dãy tủ thuốc cao chạm trần.
Tủ thuốc bên trái thuần Trung y: Ngăn kéo vuông nhỏ, mỗi ô dán nhãn vàng ố, cuộn góc, mực phai màu ghi tên thuốc Bắc không đọc được—Phục linh, Bạch chỉ, Mộc hồ điệp, Hải phiêu tiêu… Vân gỗ long não nhờn bóng, sẫm màu, kẽ gỗ nhét đầy bụi và mạng nhện năm tháng.
Tủ thuốc bên phải hoàn toàn Tây y: Ngăn kéo thủy tinh trong suốt lồng vào nhau, bên trong nhét đầy viên thuốc, viên nang, bột màu sắc kỳ quái, thậm chí mảnh cơ quan sinh vật lạ lơ lửng! Dán nhãn giấy, tên tiếng Anh hoặc Latinh nhỏ và rõ. Thủy tinh khúc xạ ánh đèn mờ, toát ra vẻ lạnh lùng. Mùi hóa chất tổng hợp hăng và mùi chất bảo quản thoang thoảng thấm ra.
Một trái một phải, một cổ một tân. Hai hệ thống dược học hoàn toàn khác biệt, có bụi thời gian và rào cản kiến thức riêng, đan xen trong không gian chật hẹp, tỏa ra áp lực chật chội, quá tải thông tin.
Cách vài bước phía trước, là cuối lối đi. Đặt một quầy gỗ óc chó nặng nề hàn chặt xuống đất. Sau quầy, đứng một người đàn ông mặc áo khoác xám sờn rách ở cổ tay và cổ áo—chủ tiệm thuốc. Trông như bốn mươi, cũng như sáu mươi, dấu vết thời gian mờ nhạt trên khuôn mặt. Gầy guộc, gò má nhô cao, hốc mắt sâu, đôi mắt ẩn sau mí mắt chùng xuống. Không phải sự nhiệt tình với khách hàng, mà là ánh sáng mệt mỏi thấu hiểu.
Ngay khi Trình Ngạn Quân vừa đến trước quầy, bàn tay xương xương, đầy vết nứt nhỏ và vết thuốc sẫm màu của ông chủ, đã lấy từ dưới quầy ra một thứ, đẩy đến mép quầy gần phía Trình Ngạn Quân.
Hộp cuộn phim, màu đen sẫm, hộp kim loại tiêu chuẩn 135, bề mặt không nhãn hiệu, cảm giác nhám như hút ánh sáng. Nó nằm trên mặt bàn, như trái tim.
Anh đoán được rồi… Trình Ngạn Quân giọng khàn khàn, tôi sẽ vi phạm? Câu hỏi, giống như xác nhận cho những gì mình gặp phải.
Khóe miệng ông chủ tiệm thuốc hơi xệ xuống, không phải nụ cười, mà giống như đường nếp lõm xuống đối mặt với sự thật đã định. Đôi mắt quét qua sắc mặt, đường hàm, bàn tay trái của Trình Ngạn Quân.
Năm lần thao tác giới hạn. Mỗi lần, đều đẩy bản thân đến gần bờ vực hơn. Âm bản không phải là đá chịu tải vô hạn, ghi chép viên. Ánh sáng lấp lánh trong hốc mắt, đặc biệt là lần cuối anh làm ở dinh thự họ Tô—cộng hưởng sâu với ánh sáng mới. Đó là chìa khóa, cũng là con dao đâm vào bể hiện hình của chính anh.
Tại sao? Trình Ngạn Quân truy vấn, cảm giác rách cổ họng nặng hơn. Lần chất vấn này, là hướng vào chính mình. Tại sao phải liều lĩnh từng lần? Tại sao phải vượt qua ranh giới đã vạch ra? Chỉ vì đây là nhiệm vụ? Hắn biết đáp án không đơn giản như vậy. Đáp án đè nặng trong lồng ngực, gắn liền với ánh mắt sáng long lanh của Tô Uyển khi truy tìm dấu chân người cha. Hắn không hiểu động lực đằng sau hành động của mình—nguồn ý chí liên tục đẩy hắn rơi vào vực sâu. Vì… Tô Uyển? Gần như thốt ra với sự bối rối và tự ghét.
Ánh mắt ông chủ tiệm thuốc dường như chấn động nhẹ, nhưng lại như xuyên qua hắn, rơi vào một điểm thời gian xa xôi hơn, mờ ảo hơn.
Bởi vì ánh sáng và bóng tối luôn là hai chiều. Ghi chép viên, anh tưởng anh đang truy tìm những mảnh vỡ ánh sáng rơi rớt trong kẽ hở thời gian? Anh tưởng anh đang hiện hình dấu vết cũ của người cha đã khuất? Chỉ vậy thôi sao?
Ông chủ từ từ bóc lớp vỏ nhận thức của Trình Ngạn Quân:
Là vì triều quang mới anh thắp lên ở dinh thự họ Tô, suýt nữa cuốn trôi anh như một âm bản cũ… Anh tưởng là do ảnh của Tô Uyển gây ra? Thực ra chỉ là mồi lửa. Sự thật là—từ rất lâu rồi, trong thời gian anh gần như quên mất… chính người cha đó, Tô Thiệu Minh, đã phát hiện ra anh.
Trình Ngạn Quân nghẹt thở! Tô Thiệu Minh… phát hiện ra hắn? Trên dòng thời gian thuộc về Tô Thiệu Minh, hắn với tư cách là ghi chép viên đi trong kẽ nứt thời gian… bị nhìn thấy?
Ngón tay ông chủ tiệm thuốc vẽ vòng trên mép quầy đầy dầu mỡ, phác họa vân năm.
Ghi chép viên hiện hình quá khứ trong kẽ hở thời gian, như rửa âm bản trong phòng tối. Bản thân ghi chép viên cũng chỉ là một hình ảnh đặc biệt, một dạng hình chiếu đa chiều. Về nguyên tắc… giọng ông chủ mang theo sự mỉa mai kỳ lạ, chúng ta không nên bị quan sát trên dòng thời gian chiều thấp. Chúng ta là vô hình.
Nhưng Tô Thiệu Minh thì khác. Ánh nhìn của ông chủ tập trung vào khuôn mặt Trình Ngạn Quân, sự xem xét thương hại, một người vẽ bậy trên phế tích khu vui chơi bỏ hoang, để lại dấu vết khung tranh trong gác xép Tiểu Ấn Độ, dán vỏ keo ở ngõ Đông Gia, khắc tên trong đường hầm Phúc Khang Ninh, để lại nỗi ám ảnh ở khu đá ngầm Chương Nghi… khả năng cảm nhận ánh sáng và bóng tối, sự ám ảnh với dấu vết sắp tan biến, đã xuyên thủng lớp che chắn thời gian mà ghi chép viên cố ý duy trì. Có lẽ ở rìa dao động của lần hiện hình nào đó, có lẽ trong khoảnh khắc anh tập trung neo đậu một mảnh vỡ yếu ớt, phòng vệ bản thân yếu nhất… ánh mắt của ông ta, xuyên qua chiều kích thời gian, bắt được đường nét tồn tại của anh!
Vậy… lần phát hiện đó… Trình Ngạn Quân khó nhọc thốt lên. Phát hiện không được ủy quyền, vượt quá phạm vi cảnh báo!
Ông chủ hiểu nghi ngờ của hắn, lắc đầu chậm rãi: Nó chỉ là khởi đầu, một biến số cực nhỏ… ghi chép viên bị sinh mệnh chiều thấp quan sát, bản thân đã là nhiễu động vi mô đối với tính ổn định của kẽ hở thời gian. Nhưng hành vi sau đó của anh, đặc biệt là can thiệp vào Tô Uyển, đã biến nhiễu động thành… nghịch lý thực sự!
Nghịch lý?
Cốt lõi nghịch lý, là Tô Uyển.
Ngón tay ông chủ tiệm thuốc gõ mạnh xuống quầy, vết dầu mỡ bị móng tay khắc một đường rõ ràng.
Anh đang hiện hình dấu vết người cha cho Tô Uyển. Nhưng anh lại ở Tô Uyển này, nhìn thấy gì? Ông chủ chất vấn, xuyên qua đôi mắt cô ấy, anh đang nhìn thế giới của cô ấy! Nhiệt độ ánh nắng, hương vị thức ăn, nỗi nhớ người thân đã khuất, sự ám ảnh tìm kiếm chân tướng… những thứ thế giới sống động ngoài kẽ hở thời gian không thuộc về kẽ hở, không thuộc về ghi chép viên, thông qua trải nghiệm giác quan và liên kết tình cảm của Tô Uyển, ngược lại công kích âm bản của anh!
Người cha nhìn thấy anh—một dị vật từ lớp thời gian. Nhưng người con gái lại khiến anh… nhìn thấy bên ngoài lớp thời gian. Lời tổng kết của ông chủ mang tính định mệnh, anh đang hiện hình quá khứ cho người cha, người con gái lại hiện hình hiện tại cho anh… anh bắt đầu khao khát hiểu, khao khát chạm vào thế giới được ánh sáng mới chiếu cố. Sự khao khát đó, như âm bản hiện hình quá độ, đang ăn mòn điên cuồng cấu trúc nguyên有的 của anh!
Bã thuốc rốt cuộc sẽ phản ứng. Nguồn gốc của thao tác vi phạm, không phải bản thân nhiệm vụ, là sự tham lam không nên có, bắt nguồn từ sự hiện hình—sự tham lam sức sống tươi mới của Tô Uyển!
Trình Ngạn Quân cứng đờ đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào cuộn phim, bên trong chứa thuốc có thể làm dịu sự xói mòn thời gian do bã thuốc hiện hình gây ra, ổn định cơ thể đang trên bờ vực sụp đổ vì quá sáng này? Cái giá phải trả là tước đi màu sắc và nhiệt độ đã nhìn thấy vì Tô Uyển? Trong sâu thẳm ý thức, biểu tượng cảnh báo sóng đỏ tươi như mắt quỷ, chớp chớp.