Tô Uyển đứng một mình trên bãi cát hoang vắng ven khu vực cũ Gia Đông, trước mắt là khung thành kim loại gỉ sét như xương khô, cắm xiêu vẹo giữa đám cỏ dại thưa thớt. Phía sau khung thành, một bức tường thấp được xếp chồng từ những khối bê tông và lốp xe cũ, lớp vữa bong tróc để lộ ra phần lõi xám xịt. Xa hơn nữa, vài cây dừa còi cọc đung đưa những tán lá thưa thớt trong gió.
Cô lấy cuốn nhật ký từ trong ba lô, lật đến trang có chiếc bookmark phai màu, nét chữ bay bổng thời thiếu niên của cha cô hiện ra trước mắt:
*15 tháng 7 năm 1994. Khung thành cũ ở bãi đất hoang sau hẻm, bị A Cường một cú sút mạnh làm kêu vang loảng xoảng! Vụn gỉ sét rơi lả tả như mưa đỏ. Ông Lý thủ môn co rúm sau bức tường lốp xe chửi bới, bọt nước bắn tung tóe còn hơn cả sóng biển…*
Ánh mắt Tô Uyển lướt qua khung cảnh hoang tàn tiêu điều trước mắt: khung thành gỉ sét, bức tường đổ nát, cỏ dại mọc um tùm. Trận mưa đỏ gỉ sét, tiếng chửi rủa sau bức tường lốp xe trong trang nhật ký của cha giờ đã bị dòng thời gian cuốn trôi, chỉ còn lại những tàn tích bị lãng quên, âm thầm mục nát dưới ánh sáng xám xịt của bầu trời. Cô hít một hơi, không khí ẩm ướt nồng nặc mùi đất. Bước về phía khung thành, đế giày in trên nền cát mềm. Đầu ngón tay lướt qua thanh xà ngang thô ráp, lạnh lẽo, phủ đầy vết gỉ màu nâu đỏ, những mảnh sét vụn rơi xuống, dính vào đầu ngón tay. Cô bước đến sau bức tường thấp, tưởng tượng cảnh cha thời thiếu niên luống cuống tránh những cú sút mạnh.
Phía sau vang lên tiếng sột soạt của sỏi cát, Tô Uyển quay đầu. Trình Ngân Quân đứng ở rìa bãi cát, cách cô khoảng mười bước, áo khoác len màu xám, phẳng phiu như mới. Sao anh ta lại đến nữa? Là trùng hợp? Hay là… rốt cuộc anh ta không thể hoàn toàn đứng ngoài cuộc?
Cô nhìn anh ta, ánh mắt cảnh giác, nghi hoặc, và một chút mong đợi mơ hồ. Ánh mắt Trình Ngân Quân vượt qua cô, đáp xuống bãi cát hoang vu. Tầm mắt anh từ từ quét qua khung thành, bức tường thấp, cỏ dại… đôi mắt bình thản như không, như đang xem xét một bức tranh phong cảnh xa xưa chẳng liên quan đến mình.
Anh dừng lại cách Tô Uyển vài bước, chăm chú nhìn vào vị trí phía dưới xà ngang khung thành, gần cột phải. Trên bề mặt kim loại nham nhở vết gỉ, có một vết lõm hình dạng không đều, màu sẫm hơn một chút.
*Quả bóng.* Anh đột nhiên lên tiếng, *đập vào chỗ này.* Đưa tay phải lên, ngón trỏ chỉ vào vết lõm, dùng lực rất mạnh. *Gỉ sét rơi xuống, như mưa đỏ.*
Không phải đang hồi tưởng, mà chỉ đang đọc thông tin còn sót lại trong không gian. Ánh mắt Trình Ngân Quân rời khỏi khung thành, hướng về bức tường thấp xếp bằng những khối bê tông và lốp xe cũ. Anh chậm rãi bước tới, dừng trước một góc lõm vào trong của bức tường, nơi chất đống cát ẩm và lá dừa mục rữa.
*Người thủ môn,* giọng nói không chút dao động, *co lại ở đây.* Chỉ vào góc tường, *khi quả bóng bay tới, anh ta đã chửi một câu.* Truy xuất thông tin chính xác hơn, *… dùng tiếng Mân Nam. ‘Cái đồ mẹ mày’.* Lặp lại những lời lẽ thô tục, như đang báo cáo tần số sóng âm.
Lời chửi rủa giận dữ của ông Lý trong nhật ký cha cô, được thốt ra từ miệng một người đàn ông không chút xúc động, khiến Tô Uyển cảm thấy hơi khó chịu. Áo khoác len dưới ánh sáng xám xịt trông càng lạnh lẽo và cứng nhắc, Tô Uyển nhìn bóng dáng anh ta.
*Cảm ơn ông Trình đã chỉ đường, tôi tự xem được rồi.* Cố ý nhấn mạnh *ông Trình*, vạch rõ ranh giới.
Trình Ngân Quân nghe thấy, quay đầu lại. Ánh mắt vẫn bình thản, không chút bị xúc phạm hay phiền hà, như đang nhìn một đối tượng xa lạ lần đầu gặp mặt cần được đánh giá. Anh khẽ gật đầu, *Được.*
Một từ, dứt khoát, không mang theo cảm xúc thừa thãi. Ngay sau đó, anh hòa vào bóng mờ thưa thớt của những cây dừa phía xa, biến mất không dấu vết. Tô Uyển lâu lâu không nhúc nhích, sự xuất hiện và rời đi của Trình Ngân Quân, thoáng chốc khuấy động gợn sóng, rồi lại trở về tĩnh lặng. Cúi đầu, lại lần nữa nhìn vào nét chữ hoang dã thời thiếu niên của cha trong nhật ký. Ký ức sống động về trận mưa đỏ gỉ sét, tiếng chửi rủa giận dữ sau bức tường lốp xe, dưới lời kể lạnh lùng của Trình Ngân Quân, đã bị tước đi hơi ấm tình cảm, chỉ còn lại những dấu vết vật lý khô khan có thể quan sát được. Bãi cát hoang vu là tàn tích tuổi trẻ của cha cô, còn Trình Ngân Quân, là người ghi chép vô cảm, cầm dụng cụ đo đạc, vẽ bản đồ tàn tích.
Tô Uyển gập nhật ký lại, bìa sách phát ra tiếng kêu khẽ. Cô đứng một mình trên bãi cát, cảm nhận hơi ấm nguội lạnh thời thiếu niên của cha, và sự tĩnh lặng trống trải sau khi Trình Ngân Quân rời đi.
Hơi ẩm từ bãi cát vẫn còn dính trên vạt áo, Tô Uyển đã theo chỉ dẫn của GPS, đặt chân lên một con đường nhựa hẻo lánh dọc theo bờ biển phía đông Changi vào sáng sớm hôm sau. Tán cây cao lớn hai bên đường giao nhau trên không, tạo thành một đường hầm xanh sâu thẳm. Mặt đường dưới chân thô ráp nứt nẻ, vài ngọn cỏ dại kiên cường chui lên từ các khe nứt. Vượt qua vài khúc cua quanh co, một bãi biển nhỏ phủ đầy sỏi đá màu vàng xám hiện ra ở cuối tầm mắt. Bãi bồi không rộng, vài tảng đá đen nhô lên khỏi mặt nước.
Tô Uyển dừng lại ở rìa bãi sỏi, rút cuốn nhật ký từ trong ba lô. Gió biển cuốn qua với sức mạnh hung bạo, những trang giấy lật loạn xạ, dừng lại ở một trang.
*… Trời vừa hừng sáng, thủy triều rút xa tít. Bãi bùn nhộn nhịp làm sao! Những con cua nhỏ bò ngang, ốc sên phun bong bóng trong bùn ướt… Mẹ tôi xách cái xô sắt sơn đỏ gỉ sét tróc hết cả, đáy xô vá đi vá lại, hất một cái xuống bãi bồi, là đầy một xô cua nhỏ kêu chí chóe! Hôm đó gió mặn chát…*
Trước mắt, không có đám cua ồn ào, không có ốc sên phun bong bóng, chỉ có sỏi đá và bùn đen ướt nhẹp, chết chìm, bóng chim biển lướt qua trên đầu.
Tô Uyển vừa thận trọng bước xuống mép bãi bồi một đoạn, muốn tìm kiếm màu đỏ tróc sơn trong ký ức, thì những giọt mưa đã rơi trên trán, một giọt, hai giọt… chẳng mấy chốc kết thành mạng lưới dày đặc, bị gió biển mạnh thổi tạt xiên. Mưa lớn dần, gõ xuống vùng nước gần bờ, bắn tung tóe làn sương trắng mịn. Cô bản năng lùi lại, mắt nhanh chóng tìm kiếm, dừng lại ở một ngôi nhà thấp lẻ loi không xa. Hoàn toàn được ghép một cách sơ sài từ những tấm tôn vụn, thép góc gỉ sét và vài tấm ván dày. Không kịp suy nghĩ nhiều, cô lao về phía đó.
Mưa làm ướt vai và vạt váy cô, cô hơi luống cuống chạy vào mái hiên ngôi nhà nhỏ, mặt đất lầy lội, chất đống lưới đánh cá mục nát, phao nổi gãy, và ba thùng dầu rỗng đầy gỉ sét.
Tô Uyển nhíu mày vắt vạt váy không hết nước, giọt nước nhỏ xuống mặt đất bẩn thỉu, đột nhiên, ánh sáng bị một bóng người cao lớn che khuất. Trình Ngân Quân xuất hiện, vai áo khoác len cũng thấm đẫm vết ướt sẫm màu. Anh đứng như cọc gỗ ở phía trái gần cửa, nhìn ra màn mưa xối xả nối liền trời với biển.
Trong âm thanh hỗn độn nền, đột nhiên vang lên giọng nói không cao không thấp, khàn khàn như bị lửa bỏng:
*Này, Tiểu Trình?*
Bóng tối cựa quậy, mái tóc ngắn màu cam nhảy vào bóng tối mờ ảo trước tiên, rồi đến khuôn mặt với nụ cười đầy thích thú của Marianne. Cô ta không nhìn Tô Uyển, như thể người kia dưới mái hiên chỉ là một cái thùng dầu cũ. Cô ta nhìn chằm chằm vào Trình Ngân Quân, ngón tay nghịch chiếc đồng hồ quả quýt.
*Điểm neo ở nơi này, thưa thớt như tóc rụng của bà lão. Cậu vòng đường xa tới đây gia cố, chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này thôi sao?*
Trình Ngân Quân không phản ứng, ánh mắt thẳng rơi vào màn mưa bên ngoài.
Đôi mắt xanh của Marianne sáng lên đáng kinh ngạc trong bóng tối mờ ảo, *Hay là, sợ cô bướm nhỏ của cậu, cánh bị mưa loạn đánh gãy? Phải trông chừng một chút?*
Phản ứng của Trình Ngân Quân cực kỳ nhỏ, đầu ngón tay trái buông thả tự nhiên ban đầu giật giật một cái.
Marianne dường như rất hài lòng khi bắt được điểm thay đổi này, *Trả giá thoải mái, thứ cốt lõi như ‘tính liên tục nhận thức’ cũng dám bỏ vào… Điều chỉnh cấp L3. Chà chà, cậu thật là dốc vốn. Trước khi thời hạn thế chấp kết thúc, mỗi ngày sau 12 giờ đêm, cô ấy đối với cậu, chỉ là… chà, một cái nhãn trống rỗng?*
*‘Điều chỉnh’ ưu tiên nhiệm vụ.* Trình Ngân Quân như đang trả lời về thời tiết, *Vật thế chấp là chi phí cần thiết. Thiết lập lại nhận thức không ảnh hưởng đến hiệu suất thu hồi mục tiêu nhiệm vụ.*
*Không ảnh hưởng?* Marianne hừ lạnh, *Lừa ma quỷ đấy. Đợi khi hoàn thành nhiệm vụ, một khi vật thế chấp có hiệu lực triệt để, ký ức của cậu về cô ấy thật sự không thể cứu vãn nổi, ngay cả cái nhãn ‘vật mang cốt lõi’ cũng không giữ được.* Cô ta lại tiến sát thêm một tấc, vài sợi tóc cam gần như chạm vào cằm Trình Ngân Quân, *Lúc đó, cho dù cô ấy đứng trước mặt cậu, cậu chỉ biết mình phải thu hồi ‘vi quang’ trong đầu cô ấy, còn cô ấy là ai? Cậu quen cô ấy như thế nào? Tại sao cô ấy lại ở đây? Tất cả đều về không!* Cô ta cố ý dừng lại, để mô tả độc địa khắc sâu hơn vào không khí ngưng đọng, *Chỉ là một chương trình xóa lỗi nhiệm vụ xinh đẹp thôi, thậm chí không phải là ‘con người’ nữa.*
Tô Uyển cúi đầu, tay vẫn dừng trên vạt váy lạnh ẩm, nước mưa theo cánh tay chảy vào ống tay áo. Cô cắn chặt phía trong môi dưới, cắn đến trắng bệch, răng run lên khẽ, gần như va vào nhau thành tiếng. Cuộc trò chuyện không dừng lại, nhưng nội dung đã chuyển về phân tích nhiệm vụ, dao động điểm neo, nhóm đá sắp tới…
Mưa dần nhỏ lại, bóng của Marianne biến mất trong khe hở.
Cửa phòng đóng lại phía sau, Tô Uyển không bật đèn, mở cuốn sổ tay mang theo, lật đến trang trống mới nhất. Đầu bút lơ lửng trên giấy, rồi hạ xuống. Cô viết không phải tuổi trẻ đã ngả vàng của cha, mà là tất cả những mảnh vỡ cuộc gặp gỡ giữa cô và Trình Ngân Quân bị coi là yếu tố gây nhiễu trong đầu cô.
*Tô Uyển, 16 tháng 7 năm 2025, khách sạn Changi, đêm mưa
Lần đầu gặp anh ở hành lang khách sạn. Rất cao, bóng in trên tường như lưỡi dao. Tôi tưởng anh là ma. Anh hỏi số phòng. Giọng rất trầm, hơi khàn, như lâu không nói chuyện. Ánh mắt… như mặt hồ đóng băng. Lúc đó tim đập rất nhanh.
Ở vườn Vịnh Marina, khi cuốn nhật ký sắp rơi xuống nước, là anh. Anh đã đỡ lấy. Ngón tay rất lạnh, chạm vào mu bàn tay tôi. Anh đi không có tiếng động, khi xuất hiện, không khí xung quanh đột nhiên lạnh đi một chút.
Bãi trượt cát, tôi lao vào nước biển, sặc nước dữ dội, tai ù đi. Anh đã vớt tôi lên. Cánh tay rất có lực. Anh mặc nguyên quần áo xuống nước, áo khoác len xám ướt sũng dính vào người. Lúc đó không có nắng, rất lạnh, anh không có biểu cảm gì, đặt tôi trên bãi cát, quay người vắt quần áo. Giọt nước nhỏ từ tóc anh. Tôi hình như ho ra nước mắt.
Ở bãi cát hoang Gia Đông. Tôi nói cảm ơn chỉ đường, gọi anh là ông Trình. Tôi nói tự xem được rồi. Anh đi mất, đi yên lặng như lúc đến, như chưa từng tồn tại.
… Và chiều nay, căn nhà tép nhỏ bên biển. Mưa rất to, váy tôi ướt sũng, cánh tay rất lạnh. Anh đứng cách tôi vài bước, như khúc gỗ, lưng căng cứng, vải vai đó cũng ướt. Anh hẳn đã dầm mưa rất lâu… vết mực loang*
Tô Uyển nghiến răng, tiếp tục viết xuống. Như đang tiến hành một nghi thức đau buồn, phong ấn từng chút một những ký ức chắc chắn bị hệ thống xóa sổ, bị định nghĩa là tạp chất, vào ngôi mộ chữ nghĩa thô sơ.
*Cốc, cốc.*
Tiếng gõ cửa vang lên, ngắn gọn, hai tiếng.
Tô Uyển vô thức gập cuốn sổ lại, ôm chặt vào lòng, cửa từ từ mở ra một khe, Trình Ngân Quân đứng ở ngưỡng cửa.
*Ông Trình?* Giọng Tô Uyển hơi căng.
Trình Ngân Quân bước vào, đóng cửa lại phía sau, *Ghi chép trước đó, về cái xô sắt gỉ đỏ, bị gián đoạn vì mưa, cần bổ sung.*
Anh đi về phía chiếc sofa cũ bọc vải thô màu vàng kem gần cửa sổ ngồi xuống, lưng thẳng, không dựa, tầm mắt tự nhiên lướt qua cuốn nhật ký của cha Tô Uyển.
Tô Uyển cổ họng khô khốc. *Bổ sung?* Cô không nói, chỉ đặt cuốn nhật ký lên chiếc bàn tròn nhỏ giữa hai người, đẩy về phía Trình Ngân Quân.
Trình Ngân Quân cúi mắt, *Tỷ lệ pha chế thành phần sơn đỏ không ổn định, tác động tương hỗ với sương mặn biển và oxit lớp nền kim loại khiến bề mặt sơn bong tróc bất thường. Chất liệu thùng là sắt tây mạ thiếc giá rẻ thời đó, khu vực đáy do chịu lực và mài mòn lâu ngày, độ dày chỗ mỏng nhất đã thấp hơn giá trị tiêu chuẩn…* Mô tả chính xác đến milimet và mức độ oxy hóa. Cái xô chứa đựng niềm vui sướng tuổi trẻ, tiếng kêu chí chóe của những con cua nhỏ, bị tháo rời thành một đống dữ liệu về hao mòn vật liệu.
*… Mặt trời chưa lên cao hẳn, không khí dính nhớp, gió biển dính vào người, ngửi thấy mùi mặn tanh… như mùi được móc từ mang cá sống.*
Trình Ngân Quân không ngừng lại, *Độ ẩm không khí gần đạt mức bão hòa, chỉ số cảm nhận vượt quá ngưỡng tới hạn, áp suất thấp, là dấu hiệu điển hình trước khi frông nhiệt đới ven biển đi qua. Nồng độ muối bốc hơi từ nước biển cao hơn giá trị trung bình, chồng chất thêm các chất trao đổi chất thối rữa của tảo và sinh vật đáy ven bờ…*
Tô Uyển dựa vào thành ghế, ban đầu chỉ cảm thấy máy lạnh hơi không đủ, hơi nóng bắt đầu bốc lên từ bụng. Cô nhẹ nhàng điều chỉnh tư thế ngồi, mặc cho giọng phân tích của Trình Ngân Quân lọt vào tai. Cô nhìn chằm chằm vào đôi môi mỏng của Trình Ngân Quân, mấp máy, lặp lại mô tả cảm giác ẩm ướt ngột ngạt, nhưng lại kết hợp hơi mồ hôi bốc lên, vị mặn của gió biển, thành chuỗi dữ liệu khô khan.
*Muối bám trên bề mặt da, tạo thành môi trường áp suất thẩm thấu cao, đẩy nhanh quá trình mất nước của tế bào biểu bì…*
Tô Uyển đột nhiên run lên, nhiệt độ ở thái dương tăng cao, thái dương đập giật, áo mỏng trên lưng dính vào thành ghế. Cô cảm thấy hơi chóng mặt, dùng sức nhắm mắt rồi mở ra, khuôn mặt chăm chú đọc lại của Trình Ngân Quân dưới ánh đèn đung đưa mờ ảo.
*… Cộng với phân tử mùi axit hữu cơ sau khi polysaccharide ngoại bào của tảo phân hủy, cấu thành đặc trưng khứu giác ‘mang cá sống’ được mô tả chủ quan bởi cha bạn.* Trình Ngân Quân đọc xong, hơi ngẩng mắt, ánh nhìn hướng về Tô Uyển.
Tô Uyển muốn đáp lại, nhưng không kiềm chế được, quay đầu sang bên, dựa vào mu bàn tay ho khan, người run lên vì ho.
Trình Ngân Quân nheo mắt, nhìn thấy gò má đỏ bất thường của cô, *Nhiệt độ bất thường.*
Tô Uyển ho hơi dịu, ngẩng tầm mắt mờ ảo nhìn anh. Người đang nóng, đầu cũng chìm xuống từng cơn, cảm giác ngột ngạt và nặng nề, trùng hợp một cách vô lý với không khí dính nhớp trong trang nhật ký cha cô. Chỉ có điều sự ẩm ướt ngột ngạt của cha đến từ bờ biển tự nhiên, còn sự bỏng rát và ngạt thở của cô, lại đến từ cơn sốt cao sau khi dầm mưa. Một giọt nước mắt nóng hổi, trào ra từ khóe mắt cô, đọng lại ở góc mắt sáng ướt vì sốt.
Sức nặng trên lưng Trình Ngân Quân còn bỏng hơn tưởng tượng, Tô Uyển nằm phục trên lưng anh, đầu dựa yếu ớt vào chỗ lõm giữa xương bả vai và cổ, hơi thở nóng hổi gấp gáp, từng đợt phả vào da cổ hở của Trình Ngân Quân. Hai cánh tay cô buông từ vai anh xuống, ôm hờ, một tay vẫn nắm chặt cuốn sổ tay.
Từ cửa khách sạn bước ra, hướng đi dưới chân Trình Ngân Quân đã được hiệu chỉnh xong. Tọa độ bản đồ và tuyến đường đến điểm y tế gần nhất sáng lên như đèn neon trong đầu, tránh vũng nước, đi vòng thùng rác bỏ đi chắn đường, thân hình len lỏi trong bóng đèn đường kéo dài.
Tô Uyển sốt đến mê man, má áp vào sợi vải cotton lạnh trên vai áo khoác len, hơi lạnh trở thành phao cứu sinh duy nhất trong cơn nóng rát, cô cọ cọ. Trong khe mắt mở nửa, là cảnh phố mờ ảo lùi lại và đường nét căng cứng dưới tóc ngắn sau gáy Trình Ngân Quân.
Mặt tiền nhỏ hẹp tồi tàn của phòng khám sáng đèn trong hẻm tối, bác sĩ người Ấn trực đêm ngáp dài mở cửa trượt.
*Sốt cao. 39 độ 7.* Trình Ngân Quân đặt Tô Uyển xuống nhẹ nhàng trên một chiếc giường khám bằng sắt sơn tróc. Cảm giác kim loại khiến Tô Uyển giật mình, co người lại.
Bác sĩ cầm súng đo nhiệt độ điện tử bấm vào trán cô. *Khả năng cao là cúm, gần đây chuyển mùa, virus mạnh lắm…* Lầm bầm bằng tiếng Anh nặng giọng, nhanh nhẹn xé một nhiệt kế thủy ngân dùng một lần khử trùng, đưa cho Trình Ngân Quân, *Dưới nách. Năm phút.* Rồi quay đi lấy thuốc và nước.
Trình Ngân Quân tiếp nhận ống thủy tinh, cúi người xuống, ống tay áo khoác len vô tình chạm vào trán nóng hổi của Tô Uyển.
*Lạnh…* Tô Uyển co lại.
Nhiệt kế thủy ngân lạnh lẽo luồn vào nách cô, Trình Ngân Quân lại lấy từ tấm nhựa thuốc bác sĩ đưa hai viên thuốc trắng và viên nang đỏ, cầm một cốc nước ấm.
*Thuốc.* Cánh tay đỡ lưng cô dậy.
Tô Uyển mở miệng, ngoan ngoãn ngậm viên thuốc vào miệng, rồi bị cốc nước dẫn dụ nuốt bột thuốc đắng nghét. Bác sĩ cầm bút viết nguệch ngoạc trên đơn thuốc, Trình Ngân Quân lấy ví trả phí khám và tiền thuốc.
*Phía sau khu vực quan sát, nằm nửa tiếng. Chú ý theo dõi thay đổi nhiệt độ, có thể thử hạ sốt vật lý…* Bác sĩ chỉ vào khu vực vài chiếc giường cũ ngăn cách bằng một tấm rèm.
Trình Ngân Quân bế Tô Uyển đang nửa mê man, bước qua tấm rèm nhựa cũ in hình cây dừa màu xanh phai nhạt, phía sau rèm ngăn ra hai chỗ. Vải bạt giường cũ, nằm lên cứng và gồ ghề. Trình Ngân Quân đặt Tô Uyển nằm thẳng, ngay khi anh rút người ra, cuốn sổ tay vẫn được cô nắm chặt, rơi xuống nền đất mài nước dưới giường. Trang giấy mở ra, nằm trên một vết bẩn không rõ ràng.
Hơi thở Tô Uyển trở nên nặng nề và gấp gáp, chìm vào giấc ngủ mê man không yên. Trình Ngân Quân đứng bên giường, ánh đèn phòng khám chiếu lên trang giấy mở, in ra những nét mực. Anh cúi người xuống, động tác lẽ ra là nhặt lên, đặt lại bên gối cô.
Nhưng anh nhìn thấy những dòng chữ trên đó. Chính xác hơn, là tầm mắt khi lướt qua mặt giấy, bị bắt giữ bởi mô tả cảnh tượng trên đó.
*16 tháng 7 năm 2025, khách sạn Changi, đêm mưa
Lần đầu gặp anh ở hành lang khách sạn. Rất cao, bóng in trên tường như lưỡi dao. Tôi tưởng anh là ma. Anh hỏi số phòng…*
Ngón tay Trình Ngân Quân khi chạm vào mép giấy, đột ngột dừng lại.—Đây là ghi chép. Những con chữ đó như có sinh mệnh cháy bỏng, gào thét, mỗi nét đều có dấu ấn chủ quan mãnh liệt không thể phân loại và một thứ… sức công phá khiến mô-đun cốt lõi hệ thống nhận thức bị tắc nghẽn. Anh rút tay lại, đứng thẳng người, lùi một bước, nhanh chóng kéo khoảng cách với những dòng chữ trên đất.