Nghỉ ngơi hai ngày, Tô Uyển nằm ngửa trên chiếc giường đơn nhỏ hẹp, chăn mỏng bị đá xuống chân. Rèm cửa kín mít, ánh sáng trong phòng mờ đục. Cô cần một câu trả lời. Một câu trả lời về chính Trình Ngạn Quân. Không phải chỉ dẫn từ nhật ký của cha, không phải nhiệm vụ của người ghi chép thời gian, mà là sau khi gạt bỏ thân phận hướng dẫn viên, rốt cuộc anh là ai? Khi ở một mình, anh sẽ làm gì? Dưới bóng tối, rốt cuộc che giấu điều gì?
Ngồi dậy, nhanh chóng bước xuống giường, thay nhanh bộ quần áo cotton màu tối không đáng chú ý nhất, buộc mái tóc dài thành bím thấp gọn gàng, đội mũ bóng chày và đeo kính râm che gần hết khuôn mặt. Hít một hơi thật sâu trước bóng người cải trang trong phim điệp viên phản chiếu từ gương phòng tắm. Đẩy cửa phòng, nghiêng tai lắng nghe, cửa phòng Trình Ngạn Quân đối diện đóng chặt, dưới khe cửa không có ánh sáng lọt qua, tĩnh lặng không một tiếng động.
Băng qua hành lang, lén xuống cầu thang nhẹ nhàng như mèo, hòa vào dòng người thưa thớt ven đường, dừng bước dưới bóng râm um tùm của cây mưa, tựa lưng vào thân cây thô ráp, ánh mắt khóa chặt vào cửa gỗ của nhà trọ.
Mồ hôi lăn dài từ thái dương, thấm ướt mép vành mũ, ngay khi Tô Uyển gần như muốn từ bỏ—
Cánh cửa nhà trọ mở ra.
Trình Ngạn Quân bước ra.
Không phải áo khoác len xám, mà là áo sơ mi công nhân vải thô xanh hơi rộng, cổ áo hơi hở. Vạt áo được nhét lỏng lẻo vào chiếc quần công nhân màu trắng ngà cũng đã giặt phai màu, ống quần xắn lên một đoạn, để lộ mắt cá chân gầy guộc. Không đội mũ, toàn thân anh lột bỏ vẻ xa cách cứng nhắc từ chiếc áo khoác len, mang thêm hơi thở thô ráp và chân thực của người lao động, vẫn đeo chiếc hộp da đen đựng máy ảnh cũ chéo qua vai. Anh định làm gì? Tô Uyển ấn vành mũ xuống, cách khoảng mười mấy mét bám theo.
Bước chân Trình Ngạn Quân rất nhanh, bóng hình gầy cao len lỏi linh hoạt trong những con hẻm phố cổ hẹp và quanh co. Tránh con phố chính bị nắng chiếu trực tiếp, chỉ chọn những bóng râm đậm dưới mái hiên đi bộ. Tô Uyển ở phía sau, dùng những đống đồ vật ven đường, quần áo phơi, thậm chí cả xe ba bánh ngẫu nhiên chạy qua làm chỗ che giấu. Không dám đến quá gần, bóng lưng màu chàm của Trình Ngạn Quân ẩn hiện trong ánh sáng và bóng tối đan xen, như một cái bóng được thiết lập lộ trình.
Tuy nhiên, Trình Ngạn Quân không hướng đến những con hẻm cũ hoặc phế tích như cô dự đoán, sau khi băng qua vài con hẻm nhỏ ngày càng hẹp, ngập tràn mùi gia vị cà ri và đồ chiên rán của khu dân cư địa phương, trước mắt là khu vui chơi Ngôi Sao Rực Rỡ!
Vòng đu quay khổng lồ như chiếc vòng thép, quay dưới bầu trời trắng xóa, những cabin màu sắc rực rỡ. Vị ngọt ngào của bỏng ngô, mùi thơm cháy của kẹo bông, mùi dầu mỡ của xúc xích chiên, cùng hơi thở sôi động của du khách. Tiếng hét của trẻ con, tiếng gọi của phụ huynh, âm thanh ồn ào của các trò chơi vận hành, khác xa với khu phố cũ. Tô Uyển sững người. Khu vui chơi? Trình Ngạn Quân đến đây làm gì?
Chỉ thấy Trình Ngạn Quân tiến thẳng vào sâu trong khu vui chơi, Tô Uyển lẫn vào đám đông tiếp tục theo dõi. Nhìn anh đi qua sạp bán bóng bay, vòng qua xe bán kem đang xếp hàng dài. Ống kính không nhắm vào những chiếc xe kart sặc sỡ đầy sức sống và những khuôn mặt cười của trẻ thơ. Hơi hạ thấp góc máy, trong khung ngắm, là mặt đất bê tông được bóng tối bao phủ. Trên mặt đất, vết kem tan chảy, nửa chiếc vòng tay nhựa màu gãy, một chiếc dép trẻ em cô đơn đầy bụi bặm… và vài nét vẽ phấn mờ nhòe bị vệt nước làm nhòe, như hình mặt trời hay bông hoa vụng về do đứa trẻ nào đó vẽ nguệch ngoạc.
Cách—
Âm thanch lách cách của cuộn phim được kéo, căng, định vị trong máy vang lên theo. Di chuyển bước chân, ống kính hướng sang một thùng rác hoạt hình bỏ hoang bên cạnh, sơn bong tróc để lộ vết gỉ. Trên mép thùng rác, treo một mảnh nhỏ giấy gói kẹo.
Cách— Cửa trập lại vang lên lần nữa.
Sau đó, ống kính ngẩng lên, hướng đến chỗ cao hơn. Những bóng đen chằng chịt hình học được tạo bởi khung thép khổng lồ của vòng đu quay in dưới bầu trời trắng xóa.
Cách—
Liên tục di chuyển vị trí, tìm kiếm góc độ. Ống kính luôn tránh trung tâm vui vẻ, chỉ nhắm vào rìa và góc tối của công viên ồn ào: cậu bé gầy gò một mình liếm kem trong góc, ánh mắt ngơ ngác nhìn đám đông; tàn tích bóng bay màu bị dẫm nát trên mặt đất; mảnh giấy bị mưa làm nhũn nát dưới đường ray tàu lượn; thậm chí là một vũng nước chỉ để lại vết bẩn sẫm màu… Chụp một cách chuyên chú và im lặng. Trình Ngạn Quân hoàn toàn chìm đắm trong thế giới của riêng mình, như một kẻ nhặt rác cô độc, dùng máy ảnh cũ thu nhặt những mảnh vụn và bóng tối của thời gian.
Tô Uyển đứng bên sạp bán kẹo bông, mượn sự che chắn của đám đông, nhìn anh từ xa. Một nhiếp ảnh gia đường phố tách biệt khỏi dòng chủ lưu, dùng góc nhìn độc đáo khắc họa những sự thật bị bỏ qua, thậm chí có phần tàn khốc dưới đại dương vui vẻ. Chụp những thứ này để làm gì? Những góc rách nát, bẩn thỉu, bị lãng quên, đối với anh có ý nghĩa gì? Là một hình thức hiện hình khác? Hiện hình những tàn tích tất yếu bị che giấu bởi dòng chảy thời gian và bị dòng chủ lưu che đậy?
Chụp xong, anh cất máy ảnh, lại đeo hộp da lên vai, bước đi, chuẩn bị băng qua đám đông. Một đám trẻ con đuổi nhau hét lên chạy như điên qua bên cạnh anh, trong đó có một bé gái khoảng năm sáu tuổi cầm kẹo bông cầu vồng, chạy quá vội, chân vấp phải mặt đất không bằng phẳng, cả người kêu lên ngã về phía trước. Chiếc kẹo bông bay khỏi tay, không lệch không xiêu, bay thẳng về phía Trình Ngạn Quân.
Trình Ngạn Quân phản ứng cực nhanh, né người sang một bên, sợi đường bay qua ống tay áo sơ mi, dính vào thùng rác hoạt hình. Bé gái ngã xuống đất, đầu gối va vào mặt đất cứng, khuôn mặt nhăn nhó, nước mắt nước mũi dính đầy mặt.
Đừng sợ! Không sao rồi! Tô Uyển vài bước chạy đến bên cô bé, ngồi xổm xuống, tránh vết thương trên đầu gối, cẩn thận đỡ lấy vai nhỏ bé của em, tay kia lấy khăn giấy từ túi ra, vụng về nhưng nhẹ nhàng lau khuôn mặt bé bị nước mắt nước mũi làm nhòe. Có đau không? Chị xem nào… Cô cố gắng nói giọng dịu dàng.
Tiếng khóc của bé gái hơi giảm, trở thành tiếng nức nở, thân hình nhỏ bé vẫn run rẩy.
Con yêu! Con yêu của mẹ! Người phụ nữ Mã Lai mặc váy hoa hét lên từ trong đám đông chen ra, mặt tái mét, ôm chầm lấy bé gái vào lòng, dỗ dành hết lời, kiểm tra vết thương ở đầu gối, đồng thời liên tục cảm ơn Tô Uyển.
Tô Uyển lắc đầu, nhìn người phụ nữ bế con vội vã đi về hướng trạm y tế, bé gái gục trên vai mẹ, nức nở. Vô thức quay đầu, ánh mắt sốt ruột quét về hướng Trình Ngạn Quân rời đi. Thế nhưng, ngay cách cô không đến năm bước, Trình Ngạn Quân dừng lại tại chỗ, ánh mắt xuyên thủng lớp ngụy trang và sự may mắn của Tô Uyển.
Gương mặt nóng bừng sau kính râm, cô muốn trốn vào đám đông, nhưng không biết phải chạy về hướng nào. Trình Ngạn Quân không nhanh không chậm đi đến trước mặt Tô Uyển, giữa hai người chỉ cách một cánh tay.
Tại sao theo dõi tôi?
Tô Uyển cố gắng biện minh, giọng nói yếu ớt như muỗi, thiếu tự tin rõ rệt: Em… em không có… Em chỉ là… tình cờ đi qua…
Tình cờ đi qua? Trình Ngạn Quân lặp lại từ cửa nhà trọ, đến hẻm cũ Vũ Cát Sĩ, rồi đến cửa tiệm may, cuối cùng tình cờ đi qua khu vui chơi này?
Mặt Tô Uyển nóng rực, kính râm cũng không ngăn được sự xấu hổ trào dâng. Quả nhiên anh đã phát hiện từ lâu, từ cửa nhà trọ, theo dõi, trốn tránh, sự che giấu tự cho là đúng, trong mắt anh e rằng như trò trẻ con. Cúi đầu, ngón tay vặn vẹo vạt áo, không nói nên lời.
Là muốn xem… ngoài nhiệm vụ, tôi sẽ làm những gì phải không?
Tô Uyển ngẩng đầu, anh đang mời cô? Mời cô đi xem cuộc sống ngoài nhiệm vụ của anh?
Trình Ngạn Quân không đợi cô trả lời, bước đi vững chắc và cô độc. Tô Uyển không do dự, bước chân theo ngay. Ở góc bóng tối đậm của vòng đu quay, xa khu vực vui chơi chính, mặt đất là bê tông thô ráp, rải rác một số dụng cụ bảo trì và linh kiện bỏ đi. Ánh nắng và bóng tối, vạch ra một ranh giới rõ rệt trước mặt anh.
Nhiệm vụ là ghi lại Ánh sáng mờ của kẽ hở thời gian. Dấu chân của cha em, những vệt sáng anh để lại. Anh nhìn đám đông đang cười chạy dưới ánh nắng,… ngoài nhiệm vụ… nâng máy ảnh lên, tôi ghi lại… nơi ánh sáng không tìm thấy.
Ống kính quét qua khu vực được bóng tối bao phủ: một chú gấu bông Teddy cũ kỹ bị bỏ rơi, dính đầy dầu mỡ; vài giọt chất lỏng đã khô đen trên mặt đất, không rõ là đồ uống hay vết dầu; một cụm cỏ khô héo nhỏ cố chồi lên từ khe hở của giá đỡ thép; thậm chí một con bọ cánh cứng đen bò vội qua mặt đất, dừng lại ngắn ngủi ở ranh giới sáng tối…
Cách— Cách—
Âm thanh cửa trập vang lên đều đặn, chụp cực kỳ nghiêm túc, mỗi góc độ đều cân nhắc kỹ lưỡng, mỗi chi tiết đều kiên nhẫn chờ khoảnh khắc ánh sáng và bóng tối tốt nhất.
Tô Uyển đứng cách đó vài bước, lúc này anh, không có áp lực nhiệm vụ, không có cảnh báo vi phạm, không có dấu vết cần sửa chữa. Chỉ có anh, và những thứ bị ánh sáng lãng quên mà anh chọn.
Xem xong rồi?
Tô Uyển gật đầu, tại sao… cho em xem những thứ này?
Để em biết, vệt sáng của cha em, đáng để ghi lại. Những thứ em đã thấy… cũng đáng. Ánh mắt xuyên qua kính râm của Tô Uyển, đáp vào sâu trong đáy mắt cô. Bây giờ, hòa rồi. Em không nợ tôi phiền phức. Tôi cũng không nợ em hướng dẫn viên.
Không cho cô xem vệt sáng của cha, mà cho cô xem bóng tối anh chọn. Dùng cách này, trả nợ cho cái gọi là phiền phức của cô.
Anh nhớ ra rồi?
Không. Là cuộn phim của cha em. Trình Ngạn Quân nâng tay trái lên, đầu ngón tay lướt qua chiếc hộp da đựng máy ảnh cũ đeo chéo bên hông, ba tấm phim cuối cùng anh để lại cho tôi, quy trình đặc biệt, ghi lại một chút ngoại lệ. Chúng có thể neo đậu nội dung quan sát được thành điều kiện quy tắc mới.
Tô Uyển sững sờ, đôi mắt sau kính râm mở to, cuộn phim cha để lại…
Sau khi rời phòng khám về, tôi dùng một tấm phim, chụp lại cuốn sổ tay của em.
Đầu ngón tay anh nắm lấy trang nhật ký, chiếc áo khoác len ướt sũng nặng trịch khi anh vớt cô dưới biển từ bãi cát trượt, bờ vai ướt đẫm mưa trong bóng tối của ngôi nhà tôn… Tất cả những mảnh ký ức cô ghi lại, cùng với nhận thức của cô về Trình Ngạn Quân, đều đông cứng trên những tấm phim đặc biệt cha để lại. Ký ức chủ quan bị người ghi chép thời gian xem là nhiễu âm thừa, bị âm thanh cửa trập của máy ảnh cũ bắt lấy, định hình, không còn là yếu tố gây nhiễu có thể tùy tiện xóa bỏ.
Bây giờ, giọng nói của Trình Ngạn Quân hướng về Tô Uyển, chúng đã trở thành điều kiện bổ sung nhiệm vụ. Tôi có thể duy trì nhận thức liên tục tối thiểu trong thời gian thế chấp giao thức sửa đổi L3. Chương trình thiết lập lại điểm không, sẽ không xóa phần hồ sơ lịch sử về em nữa.
Dùng sự kiên trì đông cứng trên giấy bởi cơn sốt cao, dựa vào phim của cha, được ghép vào chuỗi quy tắc. Anh đã nhìn thấy lịch sử, dù là lịch sử không đầy đủ, thậm chí không thể hiểu do hạn chế thế chấp, nhưng không còn dễ dàng xóa bỏ.
Ngón tay Tô Uyển run nhẹ, ấn vào đường chỉ thô ráp trên quần công nhân,… còn thiếu gì nữa không?
Tầm nhìn của Trình Ngạn Quân như chùm tia hiệu chuẩn, tập trung vào phía sau tròng kính tối màu, chụp một tấm hình, dùng loại phim cha em để lại. Tấm phim tốt nhất. Lần sử dụng cuối cùng. Mục tiêu, Tô Uyển.
Tô Uyển liếm môi khô,… chụp xong, là hoàn thành rồi?
Quá trình chụp, là nghi thức cốt lõi. Nó sẽ rút đi một phần quang phổ khả kiến trên người em. Từ nay về sau, ngoại trừ tôi, người ghi chép thời gian trong mắt em, sẽ không còn hiện hình cụ thể. Không thể chủ động quan sát, không thể cảm nhận thụ động. Như những hạt vi mô bị không khí lọc bỏ. Đây là cái giá. Em có muốn chấp nhận cái giá này không?
Mất đi đôi mắt nhìn thấu những người ghi chép khác? Người phụ nữ tóc cam, thậm chí nhiều hơn nữa những đôi mắt mai phục trong bóng tối như khe rèm cửa… Cảnh báo nguy hiểm tiềm tàng sẽ bị tước đoạt. Nhưng cô đã đạt được gì? Trình Ngạn Quân có thể duy trì nhận thức tối thiểu về cô, ký ức của cô trong thế giới anh không còn trở thành hư vô. Đây là một cán cân: một bên là sự tồn tại của cô trong mắt anh, mỏng manh nhưng tiếp tục; bên kia là khả năng miễn dịch với nguy hiểm vô hình của cô biến mất.
Thưa Trình tiên sinh, anh có nhìn thấy em không?
Tròng kính tối màu như hai bức tường im lặng, Trình Ngạn Quân không thể nắm bắt bất kỳ biểu cảm tinh tế nào của cô lúc này.
… Tôi cần nhìn thấy mắt. Xác nhận. Có thỏa mãn nguyên tắc tự nguyện không. Anh cảm thấy chán ghét quy trình xác nhận mang tính bắt buộc này.
Tô Uyển giật phắt kính râm khỏi sống mũi, lại giơ tay gỡ mạnh chiếc mũ bóng chày, bím tóc dài lỏng lẻo rơi xuống, buông trên vai. Trình Ngạn Quân trên khuôn mặt không còn vật che đậy, đã nhìn thấy câu trả lời. Khuôn mặt không đẹp đến kinh ngạc, thậm chí hơi xanh xao mệt mỏi, trên chóp cằm còn vệt ẩm do mồ hôi mỏng khi theo dõi ở nhà trọ để lại. Nhưng ánh sáng phản chiếu trong đôi mắt đó, ngoan cố treo lơ lửng không rơi, trực tiếp hằn vào chương trình quan sát. Không một chút nao núng cân nhắc, chỉ có sự tình nguyện.
Chụp đi, nhớ chụp cho em đẹp một chút.
Ngón tay Trình Ngạn Quân nắm chặt khóa hộp da, đột nhiên siết chặt. Một Tô Uyển sống động, ngoan cố, cháy với ngọn lửa ký ức và sự dũng cảm cô độc, cứ thế xuyên thủng rào cản tham số theo cách không thể kháng cự, đứng trước mặt anh.
Đi theo tôi.
Tô Uyển im lặng đi theo, để gió lướt qua gương mặt nóng bừng. Họ đi đến phòng chụp ảnh nhanh kiểu cũ màu xanh đỏ, ô vuông nhỏ bốn phương, sơn bên ngoài bong tróc, rèm cửa là những thanh nhựa bẩn, trên đầu cửa treo bảng: Rửa ngay lấy ngay, đợi một chút là có.
Trình Ngạn Quân kéo tấm rèm nhựa ra, ra hiệu cho Tô Uyển vào bên trong. Nguồn sáng duy nhất là một đèn an toàn tỏa ánh sáng đỏ mờ ở góc, khiến không gian vốn không lớn càng chật chội. Bên trong phòng nối liền với phòng điều khiển, cửa mở, có một thiết bị rửa in ảnh kiểu cũ nặng nề. Anh không vào trong phòng, mà đi về phía phòng điều khiển nhỏ hẹp. Tháo chiếc hộp da đeo chéo đặt lên bàn, mở khóa, cẩn thận lấy ra chiếc máy ảnh cũ.
Tô Uyển đứng bên ngoài tấm rèm nhựa, anh lấy ra một hộp thiếc kim loại dẹt, mở ra, lấy ra một tấm phim âm bản có cảm giác đặc biệt.
Được rồi. Anh ngẩng đầu, nói với Tô Uyển đứng bên ngoài phòng điều khiển, ra hiệu cho cô vào phòng chụp nhỏ. Em đứng vào đó.
Tô Uyển đứng vào vòng tròn đánh dấu trong phòng, Trình Ngạn Quân đứng ở cửa phòng điều khiển, thông qua cánh cửa mở, ánh mắt vừa có thể nhìn tới, chỉ huy cô điều chỉnh vị trí.
Sang trái nửa bước. Cằm nâng lên một chút. Nhìn thẳng vào ống kính. Mệnh lệnh ngắn gọn, rõ ràng.
Tô Uyển máy móc làm theo, cố gắng đứng yên, chờ cửa trập, tim đập như chim non bị nhốt.
Ngón tay Trình Ngạn Quân đặt lên nút chụp bên hông thân máy ảnh cũ, anh không ấn xuống.
Chiều hôm đó, em cảm thấy có người đang nhìn em.
Tô Uyển hơi gật đầu, cảm giác kinh hãi dưới ánh hoàng hôn, tuyệt đối không phải ánh nhìn của Trình Ngạn Quân.
… Ừ. Không phải ảo giác. Giọng Trình Ngạn Quân bình thản, trong tổ chức người ghi chép thời gian, tồn tại bộ phận duy trì trật tự và xử lý đe dọa độc lập với việc thực thi nhiệm vụ, gọi tắt là đội vệ sinh. Ánh mắt quét qua thân hình cô vô ý căng thẳng, thành viên đội vệ sinh số hiệu C-7720 đã tiến hành quan sát không được ủy quyền với em ở Gia Đông.
Đội vệ sinh? Quan sát không được ủy quyền? C-7720? Từng từ một đập xuống, Tô Uyển chỉ cảm thấy chân tay lạnh giá. Dưới lời kể của Trình Ngạn Quân, ẩn giấu góc tối trong hệ thống người ghi chép thời gian.
Hành vi của hắn vượt quá ngưỡng giám sát thông thường, hình thành nguồn gây nhiễu tiềm tàng, không định hướng nhiệm vụ đối với vật mang lõi. Ánh mắt rơi lại vào kính ngắm của máy ảnh cũ, đã bị xử lý thu hồi cách đây bốn mươi tám tiếng. Mã quyền hạn mất hiệu lực. Trước khi quang phổ thị giác của em bị rút bỏ, sự gây nhiễu liên quan đã được dọn dẹp. Về sau…
Dừng một chút, ấn cửa trập.
Cách—
Sẽ không còn bất kỳ thành viên đội vệ sinh nào có thể hình thành quan sát độc lập với em. Giọng nói của Trình Ngạn Quân tiếp tục vang lên sau tiếng cách, hứa hẹn, các bộ phận khác cũng sẽ không. Thông tin tọa độ vị trí và trạng thái của em, trong nội bộ tổ chức đã được nâng lên cấp độ bảo vệ một chiều trên giao thức L3. Việc giám sát liên quan thông thường duy nhất, chỉ đến từ dữ liệu đồng bộ đầu nhiệm vụ của tôi.
Tô Uyển đứng đó, ảo ảnh màu trắng do cửa trập mang lại vẫn nhảy múa trên võng mạc. Ánh nhìn, mối đe dọa vô hình số hiệu C-7720… cứ thế, bị Trình Ngạn Quân dùng vài lời tuyên bố kết thúc. Bị dọn dẹp thu hồi? Như xử lý món đồ cũ dính vết bẩn, hay chương trình viết sai mã?
Sự xuất hiện của cảm giác an toàn không những không mang lại nhẹ nhõm, ngược lại càng nặng nề hơn, bởi vì được đổi bằng cái giá và sự bảo vệ như bức màn sắt từ những quy tắc không trực tiếp nói ra.
Trình Ngạn Quân tháo cuộn phim, lắp nó vào hộp tối kim loại hoàn toàn không ánh sáng, đậy lại.
Có thể ra rồi.
Tô Uyển bước ra khỏi phòng chụp nhỏ hẹp, Trình Ngạn Quân đi đến thiết bị rửa in ảnh nặng nề trong phòng điều khiển, lắp hộp tối vào buồng nạp phim của máy, dung dịch hiện màu hổ phách sâu trong bể thuốc đã pha sẵn. Ba khay nông xếp song song trên bàn kim loại. Khay đầu tiên chứa dung dịch hiện ảnh trong suốt không màu, tỏa mùi kích thích; khay thứ hai là nước sạch; khay thứ ba là dung dịch định ảnh màu nâu sẫm, mùi càng gắt hơn.
Đây là khay hiện ảnh. Để những thứ nhìn thấy hiện ra.
Tô Uyển dưới ánh đèn đỏ nhìn anh, không nhìn rõ biểu cảm. Câu nói này, nghe không giống giải thích, mà giống định nghĩa hơn.
Trình Ngạn Quân bật bộ đếm ngược của máy, bộ đếm giờ phát ra âm thanh điện tử tích tắc. Tích tắc… tích tắc…
Không biết bao lâu sau, âm thanh ù ù của máy thay đổi nhịp điệu. Trình Ngạn Quân lập tức hành động, khay nước thứ hai, cũng đổ vào cửa nạp tương ứng, để rửa. Cuối cùng, anh cầm dung dịch định ảnh màu nâu sẫm mùi gắt nhất, bơm vào bể thuốc thứ ba.
Khay định ảnh. Để những thứ nhìn thấy… mãi mãi cố định lại.
Khi âm thanh vận hành của máy dừng, Trình Ngạn Quân ấn nút trả phim, tấm giấy ảnh còn dính vệt nước ở mép, được nhả ra nửa đoạn từ khe khác của máy. Cẩn thận kẹp lấy góc giấy ảnh, rút nó ra từ cửa trả.
Tô Uyển nín thở, tiến lại gần. Màu sắc trên giấy ảnh kỳ dị, như ác mộng, hình ảnh đang hiện ra dưới tác dụng của hóa chất và sự nướng chín của ánh sáng.
Đầu tiên hiện ra là nền, sau đó, là phần lõi của hình ảnh, bóng người được viền bằng quầng sáng đỏ máu—chính cô. Ánh sáng dường như cố ý tránh nền sáng, tập trung vào khuôn mặt và đôi mắt hơi ngẩng của cô. Sự chờ đợi đông cứng, như đối mặt với nghi thức giáng lâm. Ở vị trí đồng tử, xuất hiện hai điểm sáng không hài hòa. Không phải đèn, cũng không phải ánh sáng phản chiếu từ đồng tử, là dấu ấn dị vật của linh hồn, một loại đánh dấu thân phận.
Điểm trắng là gì? Tô Uyển chỉ vào ánh sáng kỳ quái trong đồng tử mình trên giấy ảnh.
Là dư ảnh thị giác sau khi kích hoạt định vị cao độ, hiện ảnh vật lý của quá trình rút bỏ quang phổ trên phim, chúng đã được mãi mãi định ảnh trong tấm hình này. Trình Ngạn Quân nhấc tấm giấy ảnh đã hiện xong, không đưa cho Tô Uyển, mà rút ra một tấm vải nỉ dày màu đen không có bất kỳ nhãn chữ nào, phủ lên trên.
Em trả giá, giao thức vào thời kỳ ổn định. Bắt đầu từ bây giờ, em là điểm mù. Đối với tất cả người ghi chép thời gian ngoại trừ tôi, không thể nhìn thấy.
Tô Uyển không cảm thấy là cái giá, ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn, quyền sở hữu tấm hình?
Tấm hình do tôi bảo quản. Anh tuyên bố quyền sở hữu, cái giá đã có hiệu lực, sự bảo vệ bắt đầu có hiệu lực. Ánh sáng mờ của em, do tôi bảo vệ.