Ông Trình… Tô Uyển chống chiếc ô đỏ, bước cùng Trình Ngạn Quân trên con đường tới trạm xe buýt, anh đã từng tới Thượng Hải chưa?
Trình Ngạn Quân cầm chiếc ô đen trong tay, chưa. Mỗi khu vực đều có nhân viên ghi chép phụ trách riêng, quyền hạn và phạm vi nhiệm vụ đều được phân định rõ.
Quyền hạn? Phạm vi nhiệm vụ? Một lần nữa, anh dùng thuật ngữ thể chế để chia thế giới của hai người thành những ô lưới riêng biệt. Thượng Hải, với cô là quê hương thấm đẫm máu thịt, còn với anh, chỉ là một điểm tọa độ bị khóa bởi quyền hạn trên bản đồ.
Thượng Hải… giọng Tô Uyển vô thức cao hơn một chút, mang theo khát khao được chia sẻ, rất khác so với nơi này, không nóng như vậy. Mùa đông sẽ có tuyết, những hạt tuyết rất nhỏ, rơi trên cành cây ngô đồng già bên bờ Hoàng Phố Giang, không tích tụ được, chóng tan. Gió thổi qua, như dao cào vào mặt.
Cô quay mặt sang, dường như anh không bài xích chủ đề này, vẫn đang lắng nghe.
Nhà tôi ở khu JA. Nhà cũ, trước kia là nhà Shikumen trong khu tô giới. Tốc độ nói nhanh hơn, cảm giác như đang chìm vào hồi ức, tường gạch đỏ, cửa sắt đen, trên cửa có hoa văn đá chạm khắc phức tạp, như những dây leo quấn vào nhau. Sân nhỏ, ngẩng đầu chỉ thấy một khoảng trời vuông vức. Hồi nhỏ lúc mưa, tôi thường mang ghế nhỏ ngồi dưới mái hiên trong sân, nhìn những hạt mưa nối thành sợi, rơi xuống nền đá xanh bắn tung tóe… nở nụ cười, như nhìn thấy bầu trời được mưa rửa sạch và những giọt nước nhảy múa.
Về sau, thành phố thay đổi. Giọng điệu đầy cảm khái phức tạp, chùa Tĩnh An, nhiều ngôi nhà cũ bị phá bỏ. Xây lên những tòa nhà kính rất cao, đêm đến đèn sáng, như cung điện pha lê. Bờ đông Hoàng Phố Giang, Phố Đông, trước kia toàn là ruộng đồng và bến cảng cũ, giờ toàn nhà chọc trời. Như rừng thép, đêm xuống ngồi thuyền du ngoạn trên sông, đèn hai bên bờ sáng lên, đủ màu sắc in bóng dưới dòng nước, chói mắt. Gió trên sông lớn, mang theo mùi tanh của nước, và… mùi tiền.
Còn có lòng hẻm… Tô Uyển mở hết các ngăn kéo ký ức, những mảnh vỡ ký ức ùa ra tranh nhau… hẹp, quanh co khúc khuỷu, như mê cung. Chiều hè, mỗi nhà mang giường tre, ghế băng ra cửa, quạt phe phẩy hóng mát. Radio phát bài hát kịch Thượng Hải ê a, không khí thoảng mùi thịt kho tàu và cá đai chiên dầu… các bà tụ tập tán gẫu, chuyện nhà nọ nhà kia… cô bắt chước giọng điệu đặc trưng, cường điệu của các bà lão Thượng Hải, tự mình nhịn không được bật cười khẽ, rồi lại có chút ngại ngùng mím môi.
Tiểu long bao ở Miếu Thành Hoàng, tiếp tục nói, vỏ mỏng trong suốt, nước súp sôi sùng sục, cắn một miếng phải cẩn thận kẻo phỏng lưỡi. Còn có bánh bao sinh tiền, đáy chiên vàng giòn rụm, rắc vừng và hành lá… mẹ tôi luôn bảo, bánh bao sinh tiền ở ngoài dù ngon đến mấy, cũng không bằng cái quán cũ trước cửa nhà bà…
Từ cảm giác lịch sử nặng nề của cụm kiến trúc Vạn Quốc ở Bến Thượng Hải, đến sự ồn ào thời thượng sau cải tạo Shikumen ở Tân Thiên Địa; từ khu nghệ thuật được biến đổi từ những nhà máy bỏ hoang hai bên bờ Tô Châu Hà, đến những quán cà phê độc lập ẩn chứa kho báu dưới bóng cây ngô đồng; từ những cụ già tập thái cực quyền trong công viên lúc sáng sớm, đến ánh đèn neon lấp lánh của con phố bar lúc đêm khuya… bằng ngôn ngữ ấm áp, cố gắng trút ra cho người lắng nghe bên cạnh tất cả kết cấu, hơi thở, âm thanh và màu sắc của thành phố.
Trình Ngạn Quân không ngắt lời, không hỏi, chỉ im lặng tiếp nhận dòng thông tin từ một thành phố khác, một không gian sống khác. Lúc này, anh giống một cái bình thụ động hơn, chứa đựng ánh sáng màu sắc rực rỡ về Thượng Hải mà Tô Uyển dùng lời nói vung vãi.
Tô Uyển dừng lại, thở hơi gấp, gò má ửng hồng vì kể chuyện lâu. Liếc nhìn bóng dáng bên cạnh của Trình Ngạn Quân, sự thôi thúc chia sẻ trong lòng dần lắng xuống. Anh ấy sẽ nói gì? Liệu có tò mò về thành phố chưa từng đặt chân tới?
Trình Ngạn Quân từ từ quay đầu, nhìn cô vài giây, như đang tiêu hóa, đánh giá lượng thông tin mà cô vừa trút ra.
Nghe có vẻ… đáng để ghi chép.
Đáng để ghi chép, là đánh giá mang tính chuyên nghiệp nhất của anh với tư cách người ghi chép. Trong lòng Tô Uyển, sự mong đợi nhỏ nhoi lập tức chìm xuống đáy hồ. Cô kéo khóe miệng, muốn nặn ra nụ cười tỏ vẻ thấu hiểu, nhưng chỉ biến thành một tiếng thở dài. Hai tâm hồn được tạo hình bởi những thế giới khác nhau, trong khoảnh khắc giao thoa ánh sáng, im lặng hướng về trạm kế tiếp vô định. Đáng để ghi chép, như một dấu chấm câu, phong tỏa giấc mơ cũ khói mây về Thượng Hải. Sự im lặng màu chàm, vẫn là biển sâu mà Tô Uyển không thể chạm tới thực sự.
Chiếc ô đỏ gập lại, đầu ô nhỏ xuống vài giọt nước trên bậc thang nhà trọ, Trình Ngạn Quân để lại một câu nghỉ sớm nhé, rồi thẳng bước lên cầu thang.
Về đến phòng, Tô Uyển tùy tiện ném ba lô xuống giường, màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo đẩy email mới mang tính biểu tượng, vô thức mở ra —
Chủ đề: Lời mời phỏng vấn – Công ty Truyền thông Văn hóa Ruì Shì Thượng Hải – Vị trí Lập kế hoạch hình ảnh Sơ cấp
Kính gửi Bà Tô Uyển:
Chúng tôi đã nhận được CV của bà, rất ngưỡng mộ nền tảng của bà… Trân trọng mời bà tham gia buổi phỏng vấn trực tuyến từ xa vào lúc 15:00 giờ Bắc Kinh ngày 25 tháng 7 năm 2025…
Tô Uyển ngã phịch xuống mép giường, lòng bàn tay che lấy gò má, là thông báo phỏng vấn của công ty Thượng Hải. Công việc. Tương lai. Cô đứng dậy, đi vài vòng trong căn phòng chật hẹp, rồi lại ngồi xuống giường. Cần chuẩn bị gì? Tập tác phẩm! Mạng ổn định không? Trong mớ suy nghĩ hỗn độn, có chút chóng mặt không thực. Điều chỉnh cài đặt điện thoại, thay hình nền mặc định của hệ thống bằng bức ảnh chụp góc quán cà phê gần chùa Tĩnh An. Ánh đèn vàng ấm, một tách mocha có hoa văn, ngoài cửa sổ là bóng lá cây ngô đồng, là một bức trong tập tác phẩm nhiếp ảnh của cô.
Phòng bên cạnh.
Khóa cửa phát ra tiếng tách khẽ, Trình Ngạn Quân đóng cửa lại bằng tay sau, bước chân dẫm lên sàn nhà, phát ra âm thanh nặng nề và hư phù, lao về phía giường, thân thể đập xuống nệm cứng. Anh nằm nghiêng co lại, cánh tay cứng đờ đè lên ngực, mạch máu ở thái dương và cổ nổi lên bất thường.
Trong phòng, không khí vặn vẹo, dao động.
Ba bóng người hiện ra từ bóng tối, đứng trên khoảng không hẹp cạnh giường. Nụ cười thường ngày trên mặt Mari Ann biến mất, thay vào đó là vẻ trang nghiêm hiếm thấy. Lão Ngô Đầu gù lưng, gò má trong bóng tối càng thêm sương gió. Người đàn ông mặt sẹo hai tay cho vào túi quần lao động rộng, đôi môi mím chặt toát lên sự lo lắng.
Chà, lại thành cái dạng quỷ này. Mari Ann đầu tiên ngồi xổm xuống, ngón tay nhanh chóng chạm vào động mạch cổ Trình Ngạn Quân. Dưới đầu ngón tay, da thịt, mạch đập yếu ớt và rối loạn.
Đôi mắt đục ngầu của Lão Ngô Đầu quét qua bàn tay Trình Ngạn Quân nắm chặt, đốt ngón tay trắng bệch, trên mu bàn tay còn vết vằn đỏ.
Người đàn ông mặt sẹo không nói, chỉ bước lên một bước, nhìn xuống thân thể Trình Ngạn Quân đang co giật vì đau đớn, ánh mắt sắc như móc.
Mari Ann rút tay lại, thanh năng lượng sắp cạn. Sự phản phệ của chỉnh sửa L3 đang rút cạn vốn liếng của hắn. Muộn hơn chút nữa, cái vỏ này sợ rằng sẽ vỡ vụn thành tro.
Lỗ hổng quá lớn, chút hàng tồn kho của hắn không lấp đầy được. Giọng Lão Ngô Đầu khàn khàn, phải tiếp thêm.
Ba người trao đổi một ánh mắt vô cùng ngắn ngủi, sự ăn ý trong không khí mờ tối đạt được trong chốc lát.
Tay trái Mari Ann vẫn đè lên thái dương lạnh giá của Trình Ngạn Quân, ổn định thân thể run rẩy, tay phải thò vào túi trong áo khoác da bó sát. Đầu ngón tay rút ra, kẹp một mảnh vỡ nhỏ bằng móng tay, mép không đều, toàn thân lưu chuyển sắc cam đỏ rực. Mảnh vỡ ngân vang dưới đầu ngón tay, tỏa ra hơi thở như mặt đường nhựa bị phơi nắng giữa trưa hè. Thứ mà cô trân trọng nhiều năm, ánh sáng lấp lánh đông cứng của tay chơi rock ngầm trong hậu trường quán bar tàn tạ, được ánh đèn neon rẻ tiền chiếu rọi, ánh mắt sắp sụp đổ vì quá liều thuốc.
Bàn tay đầy chai sạn và nứt nẻ của Lão Ngô Đầu, chậm rãi và ổn định lấy từ sâu trong chiếc bị cuộn bằng lưới đánh cá cũ, một mảnh vỡ với màu sắc hoàn toàn khác. Mảnh vỡ hiện lên màu chàm cực kỳ trầm uất, như xoáy nước dưới đáy biển, bề mặt chảy tràn ánh sáng như sóng nước, vị mặn chát của muối biển và cảm giác cô độc nặng nề. Đây là tiếng vọng tuyệt vọng của ngư dân một mình ra khơi trong đêm bão, nhưng biến mất trong sóng gió, để lại trên tấm lưới đánh cá cũ kỹ trên bờ.
Động tác của người đàn ông mặt sẹo đơn giản nhất, trực tiếp lấy từ túi sau quần lao động chiếc hộp kim loại dẹt, mở ra, bên trong không có thuốc lá, chỉ có một mảnh vỡ mỏng như cánh ve, mép sắc, ánh kim loại xám bạc. Bề mặt mảnh vỡ không có bất kỳ ánh sáng nào, chỉ có cảm giác nặng nề như xà thép rỉ sét của nhà máy bỏ hoang. Do anh ghi chép, tín hiệu điện sinh học yếu ớt của người công nhân bị nghiền nát trong sự cố máy móc, để lại trên nút bấm bảng điều khiển.
Ba mảnh vỡ ánh sáng vi thể với thuộc tính khác biệt, như ba ngôi sao tí hon.
Giữ hắn lại. Mari Ann hạ giọng.
Người đàn ông mặt sẹo lập tức giơ bàn tay to như quạt mo, một tay đè lên vai Trình Ngạn Quân đang co giật dữ dội, tay kia ổn định đè lên đầu gối anh vốn năng co lại. Ngón tay Lão Ngô Đầu cầm mảnh vỡ màu chàm, sau đó ấn mảnh vỡ vào mu bàn tay phải Trình Ngạn Quân. Mari Ann thì ấn mảnh vỡ cam đỏ vào chính giữa ấn đường Trình Ngạn Quân. Người đàn ông mặt sẹo như lắp đặt linh kiện vi mô, ấn mảnh vỡ xám bạc vào vị trí dưới xương đòn bên trái Trình Ngạn Quân, sát liền tim.
Ba mảnh vỡ tiếp xúc da thịt!
Oanh —!
Tất cả bụi trôi nổi trong phòng đông cứng, chỏm tóc đỏ cam của Mari Ann bị sức mạnh vô hình thổi bay ngược về phía sau, thân hình gù lưng của Lão Ngô Đầu rung lên dữ dội, cơ bắp cánh tay người đàn ông mặt sẹo đè lên người Trình Ngạn Quân căng phồng như sắt. Thân thể Trình Ngạn Quân dưới sự áp chế của ba người vồng lên, đồng tử giãn nở đến cực hạn, lòng trắng mắt bị mạng máu che phủ. Ba luồng năng lượng trong cơ thể anh va đập, xé rách, tìm điểm cân bằng.
Phòng bên cạnh, Tô Uyển đối diện chiếc gương vuông nhỏ trên tường, luyện tập tự giới thiệu.
… Trong tập tác phẩm của tôi, loạt ảnh Ánh sáng lòng hẻm ghi lại hơi thở cuối cùng của khu phố cổ Thượng Hải trước khi cải tạo. Tôi cố gắng dùng ống kính bắt lấy những sinh hoạt thường nhật sắp biến mất — ví dụ như tấm này, cô quay người, nhấc điện thoại, mở tập tác phẩm lật trang, đầu ngón tay chỉ vào bức ảnh bố cục chính xác, tầng thứ ánh sáng rõ rệt: sâu trong lòng hẻm hẹp, một bà lão tóc bạc ngồi trên ghế tre nhặt rau, ánh nắng xiên chiếu, rọi sáng bàn tay đầy nếp nhăn và con mèo hoa lười biếng bên chân, nền là quần áo phơi và bức tường cũ loang lổ, tôi muốn biểu đạt không chỉ là hoài niệm, mà còn là sức sống kiên cường của người bình thường trong biến thiên của thời đại…
Giọng nói vì luyện tập mà có chút gượng gạo, nhưng không giấu được sự hớn hở và tràn trề.
Chỉ cách một bức tường.
Xung kích năng lượng chỉ kéo dài vài giây ngắn ngủi, ba mảnh vỡ, lập tức mờ đi, vỡ vụn, hóa thành bột. Thân thể vồng lên của Trình Ngạn Quân mềm nhũn xuống, đập trở lại nệm giường. Co giật ngừng lại, nắm tay mở ra.
Mari Ann, Lão Ngô Đầu, người đàn ông mặt sẹo đồng thời buông tay, mỗi người lùi một bước. Mari Ann thái dương thấm mồ hôi lấm tấm, vài sợi tóc dính trên gò má, ánh mắt phức tạp nhìn Trình Ngạn Quân trên giường hơi thở dần ổn định. Lão Ngô Đầu lặng lẽ gạt bột mảnh vỡ màu chàm từ kẽ tay, người đàn ông mặt sẹo thì nhét hộp kim loại rỗng trở lại túi quần.
Tô Uyển với gương chải lại từ khóa then chốt của phần tự giới thiệu, sau đó đặt điện thoại xuống. Ngoài cửa sổ tiếng mưa dần tạnh, hoàng hôn buông xuống, đèn cảm ứng hành lang nhà trọ sáng lên ánh vàng mờ, trong bụng trống rỗng.
Ông Trình? Cô gõ cửa phòng Trình Ngạn Quân, anh… ăn tối chưa? Có muốn xuống dưới ăn chút gì đó cùng không?
Tô Uyển đợi mười mấy giây, chắc anh lại đắm chìm trong thế giới ghi chép của mình rồi? Hay vẫn còn ngại ngùng vì phản ứng vụng về đáng để ghi chép khi cô chia sẻ về Thượng Hải?
Cạch.
Khóa cửa phát ra tiếng động nhẹ, cánh cửa đóng chặt, hé mở khe hở vào trong. Cửa không khóa? Hay anh nghe thấy?
Ông Trình? Cô thăm dò gọi thêm một tiếng, giọng cao hơn một chút, mang theo sự không chắc chắn, trong cửa vẫn không có bất kỳ hồi âm nào.
Cảm giác bất an nổi lên trong lòng, không thể chống lại sự lo lắng, Tô Uyển đưa ngón tay, chống vào tấm ván, đẩy khe hở rộng hơn. Rèm cửa cũng kéo kín mít, Trình Ngạn Quân nằm nghiêng giữa giường và tường.
Trình Ngạn Quân! Giọng Tô Uyển thay đổi, lao đến bên giường, ngồi xổm xuống.
Đến gần, nhìn rõ hơn. Anh nhắm mắt, thở yếu. Khiến cô sợ hơn nữa là, da cổ lộ ra ngoài cổ áo sơ mi, chạm vào lạnh buốt, như chạm vào hòn đá vớt từ nước đá.
Trình Ngạn Quân! Tỉnh lại! Anh sao vậy?! Tô Uyển nghẹn ngào, ngón tay dò hơi thở, luồng khí yếu ớt thoảng qua đầu ngón tay.
Hoảng loạn nhìn quanh, trong phòng không một bóng người, tay chân luống cuống lấy điện thoại ra.
Xe cấp cứu… đúng rồi, xe cấp cứu! Cô nói không thành lời với điện thoại, giọng run không ra tiếng, Changi… nhà trọ! Tầng ba! Có người ngất xỉu! Rất nghiêm trọng! Anh ấy… người anh ấy lạnh toát! Không có ý thức! Mong các anh tới nhanh! Nhanh lên!
Mari Ann, Lão Ngô Đầu, người đàn ông mặt sẹo, đứng ở góc tối của phòng. Mari Ann khoanh tay, khóa chặt từng động tác hoảng loạn và từng sợi sợ hãi chân thực trên mặt Tô Uyển. Đôi mắt Lão Ngô Đầu như hai hạt thủy tinh phủ bụi, không nhìn ra cảm xúc. Người đàn ông mặt sẹo thì như cọc sắt, vết sẹo trên mặt càng lạnh lùng.
Họ quan sát, nhìn Tô Uyển lao đến bên Trình Ngạn Quân, nhìn đầu ngón tay cô run rẩy chạm vào da anh, nhìn gương mặt tái mét nổi lên sự kinh hoàng và sợ hãi, nhìn cô luống cuống gọi điện cầu cứu với giọng nghẹn ngào không thành lời.
Khóe miệng Mari Ann, nhếch lên, tạo thành đường cong mang ý đánh giá. Cô hơi nghiêng đầu, ánh mắt quét qua Trình Ngạn Quân trên giường như mất dấu hiệu sự sống, lại rơi vào gương mặt Tô Uyển mất hết máu vì lo lắng.
Được rồi, giọng Mari Ann thấp như thì thầm, chỉ hai người kia nghe thấy, … qua rồi.
Lời vừa dứt, ba bóng người hòa tan trong bóng tối đặc quánh của phòng. Trong phòng, là tiếng nấc nghẹn ngào gấp gáp của Tô Uyển, tiếng hỏi tỉnh táo của nhân viên tổng đài trong điện thoại, và hơi thở của Trình Ngạn Quân. Ánh đèn thành phố trong hơi ẩm sau mưa vẽ ra những dải sáng mờ, tiếng còi thảm thiết của xe cấp cứu, đang từ xa vọng lại.
Tiếng bước chân gấp gáp, tiếng bánh cáng lăn trên sàn, tiếng chỉ thị ngắn gọn nhanh chóng của nhân viên y tế hòa lẫn xông lên cầu thang.
Bệnh nhân ở đâu? Bác sĩ đứng đầu giọng trầm tĩnh.
Ở đây! Anh ấy ở đây! Giọng Tô Uyển khàn đặc, vật vã muốn đứng dậy chỉ cho họ, đôi chân mềm nhũn không nghe lời.
Nhân viên y tế nhanh chóng vây quanh giường. Người kiểm tra đồng tử, người kết nối máy theo dõi tim di động, người đo huyết áp. Dụng cụ y tế chạm vào thân thể Trình Ngạn Quân, phát ra tiếng va chạm nhẹ. Tô Uyển co rúm trong góc, nhìn những bóng người mặc đồng phục trắng hoặc xanh tạo thành một rào chắn bận rộn và chuyên nghiệp giữa cô và Trình Ngạn Quân.
Huyết áp thấp, nhịp tim chậm… thân nhiệt thấp…
Thiết lập đường truyền tĩnh mạch, bổ sung điện giải…
Chú ý giữ ấm…
Thuật ngữ chuyên môn và chỉ thị truyền đi nhanh chóng trong không gian chật hẹp, bàn tay tái nhợt duỗi trên sàn nhà, co quắp lại đốt ngón tay. Tiếp theo, mặt trong mặt nạ oxy trong suốt phủ lên miệng mũi Trình Ngạn Quân, hơi nước ngưng tụ đột ngột tăng lên, tạo thành một màn sương trắng đặc. Chân mày hơi động, hàng lông mi dày đậy trên mí mắt run rẩy như cánh bướm bị kinh hãi.
Đồng tử dưới ánh sáng đèn pin chói mắt, khó khăn mở ra một khe.
Phản xạ đồng tử với ánh sáng phục hồi! Ý thức đang hồi phục! Giọng điều dưỡng nhẹ nhõm.
Đầu tiên xông vào tầm nhìn, là khuôn mặt nghiêm túc của bác sĩ áo blouse cúi xuống gần anh. Sau đó là màn hình máy móc nhấp nháy đèn đỏ xanh trong tay y tá bên cạnh. Cuối cùng, ánh mắt vượt qua nhân viên y tế, rơi vào bóng dáng mảnh mai co tròn trong góc phòng.
Tô Uyển. Tóc dài rối bời rủ xuống, che mất nửa khuôn mặt. Nhưng Trình Ngạn Quân nhìn rõ bàn tay kia của cô đè trên sàn nhà, móng tay vì dùng sức mà lõm sâu vào lòng bàn tay, đốt ngón tay căng trắng.
Cô đang khóc.
Cảm giác đau nhói lạ lẫm, sắc bén. Không phải đau đớn thể xác, mà là thứ không thể gọi tên. Cảm xúc bối rối, nhấn chìm suy nghĩ vừa hồi phục của anh.
… Tô… anh cố gắng phát ra âm thanh.
Anh ấy tỉnh rồi! Anh ấy tỉnh rồi! Tô Uyển gần như bò dậy từ sàn nhà.
Cô! Hãy bình tĩnh! Giữ khoảng cách! Chúng tôi cần tiếp tục kiểm tra! Y tá bên cạnh lập tức giơ tay ngăn cô, giọng ôn hòa nhưng kiên quyết.
Tô Uyển bị chặn cách một bước, chỉ có thể sốt ruột nhón chân, vươn cổ nhìn nhân viên y tế vây quanh Trình Ngạn Quân bận rộng.
Dấu hiệu sinh tồn dần ổn định, nhưng thân nhiệt và huyết áp vẫn thấp, cần theo dõi sát. Bác sĩ kiểm tra xong, đứng thẳng, nói với Tô Uyển, Kiến nghị đưa đến bệnh viện kiểm tra thêm và theo dõi.
Không… Trình Ngạn Quân ngắt lời bác sĩ. Anh vật lộn ngồi dậy, thân thể yếu đuối không tự chủ lảo đảo, bị y tá bên cạnh nhanh tay đỡ lấy vai.
Tôi không sao. Anh lặp lại, giọng trầm thấp nhưng kiên quyết. Mắt nhìn bác sĩ, lại quay sang Tô Uyển, … không cần đến bệnh viện.
Bác sĩ nhíu mày, rõ ràng không tán thành: Thưa ông, tình trạng của ông…
Tôi rõ. Giọng Trình Ngạn Quân khôi phục sự bình tĩnh thường lệ, gần như vô tình, tiêu hao quá mức năng lượng. Nghỉ ngơi là được. Không cần… thủ tục bệnh viện.
Tiêu hao quá mức năng lượng? Bác sĩ và y tá trao đổi ánh mắt bối rối.
Được rồi, bác sĩ cuối cùng nhượng bộ, thu ống nghe, Chúng tôi sẽ để lại một ít muối bù nước đường uống và những điều cần lưu ý. Ông phải nằm nghỉ trên giường, theo dõi sát sao, có bất kỳ khó chịu nào lập tức liên hệ trung tâm cấp cứu. Ông quay sang Tô Uyển, Cô, nhất định phải chăm sóc chu đáo cho anh ấy.
Nhân viên y tế để lại thuốc và lời dặn dò, thu dọn dụng cụ rời đi. Cửa đóng nhẹ nhàng, ánh sáng hành lang bị cách ly bên ngoài. Tô Uyển tay cầm túi thuốc y tá nhét cho, vệt nước mắt trên mặt chưa khô.
… Đừng sợ. Hai chữ, một ý nghĩa an ủi vụng về, gợn sóng trong không khí tĩnh lặng. Tôi… sẽ không sao đâu.
Tô Uyển loạn xạ dùng mu bàn tay lau nước mắt trên mặt, cố gắng nặn ra nụ cười: … Ừ. Em biết. Anh… anh nghỉ ngơi đi.
Cô đi đến bên giường, đặt túi thuốc lên đầu giường, lại nhấc ly giữ nhiệt y tá để lại, rót ly nước ấm đưa qua. Trình Ngạn Quân tiếp nhận ly nước, đầu ngón tay không tránh khỏi chạm vào mu bàn tay ấm áp của cô. Chênh lệch nhiệt độ khiến động tác anh dừng lại, sau đó im lặng uống vài ngụm nước.
Tô Uyển muốn hỏi tiêu hao quá mức năng lượng nghĩa là gì, muốn hỏi rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra, muốn hỏi… rất nhiều, rất nhiều. Nhưng tất cả câu hỏi đều tắc nghẹn trong cổ họng, hóa thành tiếng thở dài.
Anh nghỉ đi, em ở bên ngoài… có việc gọi em.