Cửa sổ căn biệt thự cũ ở tô giới Pháp chia ánh hoàng hôn thành những mảng sáng hình học không đều, những hạt bụi vàng nhạt lơ lửng trong đó, từ từ lắng xuống sàn gỗ dái ngựa sẫm màu. Tô Uyển ngồi co ro trong bóng tối của phòng sách, cuốn nhật ký bìa mềm màu chàm cha cô để lại – Tô Thiệu Minh – đang mở ra trên đầu gối. Chiếc đèn bàn chụp thủy tinh xanh khoanh vùng một vùng sáng hạn hẹp, lớp bụi mỏng tích tụ ở mép chụp đèn làm dịu đi ánh sáng sắc nhọn, quầng sáng ấm áp phủ lên những nét mực trên trang giấy. Trong không khí vương vấn mùi chua đặc trưng của giấy cũ lẫn với vị hơi se từ sàn gỗ ẩm ướt sau cơn mưa xuân. Nét chữ của cha như mọc ra từ những thớ giấy nâu vàng:
Ánh trăng nơi đất khách chiếu rọi ngõ nhỏ tuổi thơ.
Rìa các con chữ đã hơi nhoè, hai chữ ngõ nhỏ như bị thứ chất lỏng gì thấm qua, để lại vệt mờ đậm hơn những chỗ khác. Ngón tay Tô Uyển vô thức lướt qua chiếc khóa ngọc bình an trên cổ, hơi mát mềm mại của ngọc thấm vào lòng bàn tay. Mẹ từng nói, đeo nó vào, có lẽ sẽ đến gần hơi thở của cha thêm một bước. Lúc này nó hấp thu hơi ấm từ da thịt cô, lạnh và nóng tạo thành sự cân bằng tinh tế ở đầu ngón tay.
Trên ô kính mờ của khung cửa phòng sách, in bóng một đường nét thẳng nhưng mờ ảo – Lâm Bội Dung. Cánh cửa mở ra một khe hở không một tiếng động, bà bước vào nghiêng người, bưng một khay men trắng, trong đĩa những múi quýt vàng cam như những mặt trời tí hon được bóc ra, bên cạnh là chén sứ đựng trà hạnh nhân với những gợn sóng li ti trên bề mặt, hương hạnh nhân ngọt nhẹ và vị đắng nhẹ của vỏ quýt khuấy động không khí tù đọng trong phòng sách. Bà không chạm vào công tắc đèn trên trần, phần lớn bóng người chìm vào vùng tối nơi ánh đèn bàn không với tới, chiếc áo dài sẫm màu nuốt chửng những tia sáng ít ỏi còn lại.
Ăn tạm chút gì đi. Lâm Bội Dung lên tiếng, giọng khàn khàn sau những mệt mỏi, dạ dày trống rỗng lâu, sẽ thành tro thôi. Khay đặt nhẹ xuống một góc bàn, đáy chén trà hạnh nhân chạm mặt gỗ tạo âm thanh đục. Ánh mắt bà thoáng quét qua cuốn nhật ký mở ra, lướt qua vài tấm bưu thiếp cũ nằm rải rác dưới chân Tô Uyển. Xà lan trên sông Tân Gia Ba trong ánh hoàng hôn vàng vọt, đèn trên mạn thuyền kéo dài trên mặt nước xanh biếc; cột sương nước từ đài phun nước nhạc Sentosa vọt lên, đóng băng trên mặt giấy in; đàn chim hồng hạc hồng hào ở công viên chim Cù Châu in bóng mờ trong màu sắc méo mó, im lặng. Ánh mắt người mẹ không dừng lại lâu trên những mảnh vụn này, như lướt qua những dấu chấm câu không quan trọng.
Lâm Bội Dung ngồi xuống chiếc ghế bành gỗ rộng lớn bên bàn làm việc, chiếc ghế từng là tổ ấm cha cô thường chìm đắm trong suy tư. Thân ghế chịu trọng lực, tiếng ma sát của mộng gỗ rên lên yếu ớt. Sự tĩnh lặng lại lấp đầy không gian trong mùi trà hạnh nhân và vỏ quýt. Chỉ có tiếng sột soạt khi Tô Uyển lật trang giấy, như loài gặm nhấm nhỏ đang gặm nhấm mép thời gian.
Ngày mai, giọng người mẹ xé tan sự im lặng, ánh mắt vẫn dính chặt vào nơi sâu thẳm của con ngõ đang hòa tan trong hoàng hôn ngoài cửa sổ, đi làm hộ chiếu và visa khẩn cấp. Lời tuyên bố bình thản như ra lệnh dọn tủ quần áo. Ánh sáng còn sót lại ngoài cửa sổ tô điểm những đường nét rõ rệt trên khuôn mặt bà. Lãnh sự quán Tân Gia Ba, mẹ có thể nhờ quan hệ đẩy nhanh tiến độ.
Tô Uyển ngẩng mặt, hơi nóng từ trà hạnh nhân bốc lên giữa cô và mẹ, mờ đi, tạo thành một rào cản. Mẹ? Câu hỏi của cô lơ lửng trong làn sương ngọt ngào.
Lâm Bội Dung dường như không cảm nhận được tiếng gọi này, ánh mắt bà bám chặt vào nơi sâu thẳm của màn đêm đang dần đặc ngoài cửa sổ, xuyên qua tường gạch và màn đêm, thẳng đến bờ biển vô hình của bờ biển Nam Dương. Mãi lâu sau bà mới quay đầu, ánh mắt đặt điểm vượt qua vai Tô Uyển. Tọa độ những con phố trong nhật ký, dừng lại ở chỗ đứt quãng của lời nói, như xếp đá trên suối để dựng cầu, — sẽ luôn có thứ gì đó còn lại. Tên đường thay đổi, đất đai không thể dời đi. Con đi đo đạc lại một lần, thay chúng ta… thay chúng ta nhìn lại mảnh đất. Giọng nói trầm xuống, trống rỗng như biển sâu. Đi xem mặt đường nơi hắn từng bước chân qua, có còn lưu lại dấu vết ngày xưa hắn để lại không.
Ngón tay bà vuốt ve chỗ lõm hình thành do ma sát lâu năm dọc mép tay vịn gỗ, tròn trịa và nhẵn mịn, là dấu vết của thân nhiệt và suy nghĩ lâu dài của cha ngấm vào. Bên phía Thục Bình, người mẹ nhắc đến cái tên này, như mở một mộng gỗ phủ đầy bụi thời gian, đã thông tin rồi. Một người anh họ của bố con bên đó, Lâm Bội Dung bổ sung, khớp ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo nhịp điệu vô nghĩa, con gái họ tên là Tô Trừng Trừng. Tiếng Anh hình như gọi là Sophia. Bà đặt một múi quýt vào miệng, tiếp tục: Đứa bé bên đó cũng đã biết lịch trình của con. Sau khi qua đó, nếu muốn đi xem bên khu nhà cũ… có điều gì muốn biết, giọng bà rất nhẹ, như nói về một chuyện vặt thông thường, có thể liên hệ với nó. Số liên lạc sẽ đưa con sau. Trừng Trừng lớn lên ở thành phố đó, rốt cuộc… tiện hơn.
Tô Trừng Trừng. Một cái tên mang ý nghĩa trong trẻo rơi nhẹ vào suy nghĩ của Tô Uyển. Trong vài lời phác họa ít ỏi của mẹ, đây là một người chị họ xa sống ở thành phố sư tử, có thể có liên quan đến ngôi nhà cũ. Trong đầu Tô Uyển chưa hình thành đường nét cụ thể, chỉ cảm thấy đây là một điểm tọa độ trên đất Nam Dương kết nối với gốc rễ gia tộc nhà cha. Mẹ không áp đặt bất kỳ nhiệm vụ hướng dẫn nào, chỉ đưa ra một khả năng, một cái tên có thể gọi điện khi cần tìm hiểu về cội nguồn.
Lâm Bội Dung nhận ra sự trầm tư trong im lặng của con gái. Bà đẩy một múi quýt khác qua mặt bàn, vị ngọt nhẹ của trà hạnh nhân và vị đắng nhẹ của xơ quýt đan xen trong hơi thở của bà: Người lạ, đất lạ. Có thêm một cái tên người biết rõ địa phương, phòng khi có việc… cũng là một lối thoát. Bà nâng chén trà lên nhấp một ngụm chất lỏng ấm áp, cổ họng hơi động. Màn đêm ngoài cửa sổ như mực tạt, ánh đèn méo mó và nhoè đi trên tấm kính đầy vết ẩm.
Đêm chìm sâu, chỉ có ánh sáng trong góc phòng sách đang chống lại bóng tối vô biên. Dưới ánh đèn bàn, trước mặt Tô Uyển chất đống những đồ vật cũ đào bới từ sâu trong bàn làm việc của cha. Mùi hăng the mát của viên long não bao trùm lấy hơi thở mốc meo của giấy cũ, tạo thành một chất hút ẩm dấu ấn thời gian độc đáo. Đầu ngón tay cô lướt qua những bài thi phủ bụi, những cuốn niên giám cũ quăn góc, những phù hiệu hội nghị hết hạn… cuối cùng dừng lại trên vài trang vé máy bay phai màu: 1988, 1992, 1996… mỗi tờ là một lần nhảy vọt qua lại giữa Tinh Châu và Phổ Giang, những dấu vết in thành cụm ký hiệu im lặng trên hộ chiếu màu xanh lá cây đậm.
Đầu ngón tay chạm vào một góc vuông cứng trong đống giấy. Cô gạt những bản vẽ kiến trúc vàng ố và cong vênh sang một bên, lấy ra một nắp hộp cứng màu chàm. Chất liệu cứng cáp hơn vỏ hộp chiếu, các góc được mài ra lõi xương trắng nhạt. Hành động mở nắp hộp mang theo sự tôn kính như mở một hộp bí mật. Bên trong hộp đầy những vật dụng vụn vặt: một tờ giấy nhãn hành lý hàng không in rõ nét chữ, mép mòn SQ836 • SIN-PVG; vài đồng xu Tân Gia Ba bị oxy hóa sẫm màu, mặt trước đồng xu lớn nhất mệnh giá năm mươi cent, các đường nét chạm nổi của quốc hoa Tân Gia Ba – lan Vanda Miss Joaquim gần như được mài nhẵn; một thẻ vé học sinh Tân Gia Ba bằng nhựa ép đã dán lại góc, hình cậu bé tóc ngắn ánh mắt sạch sẽ và hơi e dè, bên dưới là dòng chữ in CHOW CHEE HENG Châu Chí Hằng, thời hạn từ ngày 1 tháng 1 năm 1981 đến ngày 31 tháng 12 năm 1981, tỏa ra mùi nhựa cũ kỹ.
Đầu ngón tay Tô Uyển lướt qua bề mặt nhựa ép của bức hình thiếu niên, ánh nhìn e dè nhưng tập trung đó thuộc về người cha trong một không-thời gian khác. Ở góc dưới bên trái tấm hình, dấu đóng tròn màu đỏ sẫm mờ nhạt hình như là trường tiểu học Nam Dương.
Nhưng nằm ở vị trí trung tâm dưới đáy hộp là một tờ giấy gấp lại, chất liệu đặc biệt. Khi cẩn thận mở phẳng ra, Tô Uyển nín thở.
Một tấm bản đồ vẽ tay.
Dấu vết bút chì đã phần nào mờ nhạt theo thời gian, một số đường nét được tô đi vẽ lại nhiều lần màu sắc đậm in sâu vào thớ giấy, nhưng tổng thể mạch lạc rất rõ ràng. Ở trung tâm tấm bản đồ, một vòng tròn nhỏ ngay ngắn được vẽ bằng bút mực ghi chú Nhà. Một mũi tên màu xanh lam mảnh mai, xuất phát từ điểm Nhà, vươn ra một con đường quanh co đầy nhịp điệu sự sống, kết nối những ngôi sao được đánh dấu cẩn thận bằng bút màu nước đỏ. Bên cạnh mỗi ngôi sao là nét chữ nghiêm túc nhưng còn non nớt của cậu thiếu niên:
Nhà ga sân bay Changi hình máy bay vẽ đơn giản
Hẻm Sago, Chinatown
Trường tiểu học Nam Dương hình cặp sách vẽ đơn giản
Vườn chim Cù Châu hình chim hồng hạc điểm màu nước hồng
Công viên bờ biển phía Đông đê chắn sóng và sóng
Thư viện Quốc gia hình quyển sách mở ra
…
Đúng mười tám ngôi sao. Đường đi màu xanh như những mạch thần kinh ngủ yên trong sâu thẳm trang giấy, kết nối những điểm sáng ký ức rải rác thành bản đồ chòm sao tâm hồn thời thiếu niên ở Thành Sư Tử của Tô Thiệu Minh. Mũi tên cuối cùng biến mất trong một khung vuông vẽ bằng nét đứt, bên trong ghi Về, chỗ ngày tháng để trống. Chỉ có một dòng chữ màu xanh đậm bên cạnh, rõ ràng được viết bổ sung khi trưởng thành:
Đợi Uyển Uyển lớn, dẫn nó đi khắp nơi này.
Góc dưới bên phải ký tên đã phai thành màu mực hồng: Tô Thiệu Minh, mười hai tuổi vẽ năm 1987.
Tấm bản đồ trải rộng giữa bàn làm việc, chiếm vị trí sạch sẽ nhất trên đống giấy. Trong trang bìa mở ra của cuốn nhật ký màu chàm, câu Ánh trăng nơi đất khách chiếu rọi ngõ nhỏ tuổi thơ đã có khoảng cách có thể đo lường và phương hướng có thể nhận biết. Mặt giấy của tấm bản đồ có chất thô ráp của giấy vẽ cũ, dưới đầu ngón tay phát ra tiếng ma sát nhỏ như sạn. Những đường nét, ký hiệu, con chữ đó, dưới ánh đèn bốc lên sức nặng tình cảm tích tụ lâu ngày.
Màn đêm đặc như mực, thấm đẫm không gian. Từ phía phòng khách vang lên tiếng lăn nhẹ nhàng. Bóng dáng mẹ Lâm Bội Dung lại xuất hiện bên cửa, tay đẩy một chiếc vali ni-lông xanh đậm đã mở ra. Những bánh xe mới tinh vạch những đường đi cực kỳ nhẹ trên sàn gỗ sẫm màu. Bên trong vali tỏa ra mùi vải công nghiệp, làm loãng đi mùi giấy mực và long não cũ kỹ trong phòng sách.
Con cần gì, cứ cho hết vào đây, Lâm Bội Dung đẩy vali vào phòng sách, đặt xuống sàn. Vali mở rộng miệng, lớp lót bên trong là vải ni-lông xám nhạt chưa mòn, phẳng phiu như đồng bằng phủ tuyết mới. Hộ chiếu, giấy tờ, nhật ký, bản đồ… đừng bỏ sót thứ gì. Ánh mắt bà lướt qua tấm bản đồ trải trên bàn, dừng lại thoáng chốc trên mười tám ngôi sao đỏ, rồi quay lại gương mặt con gái, trong đáy mắt có thứ gì đó rất mềm mại tan chảy một tia sáng, nhanh chóng bị nhấn chìm bởi làn nước phức tạp nặng nề hơn. Một mảnh giấy nhớ gấp thành hình vuông nhỏ được đặt trên ngăn lưới lớp lót vali, số liên lạc của Trừng Trừng, cất kỹ nhé. Bà nói khẽ, giọng điệu như đặt một vật không mấy quan trọng. Để phòng khi cần. Bà không nói thêm, quay người hòa vào bóng tối sâu hơn của hành lang.
Tô Uyển nhìn chăm chú vào chiếc vali đang mở. Cuốn nhật ký cũ màu chàm của cha, chiếc hộp bí mật màu chàm, hộp chiếu bìa chàm, và tấm bản đồ sao thời thiếu niên được phác họa bằng những đường nét đỏ-xanh này, như những tảng đá ngầm màu xanh đậm nhạt khác nhau, vây quanh cô. Cô gập cuốn nhật ký lại, giấy ma sát tạo ra tiếng rên khẽ khàn khàn, cẩn thận cho vào túi trong của ba lô vải bạt mang theo. Tấm bản đồ được gập lại lần nữa, cho vào ngăn giấu bên trong bìa mềm của cuốn nhật ký.
Cô đứng dậy, bước về phía chiếc vali đang mở miệng. Ngồi xổm xuống, đầu ngón tay lướt qua những răng khóa kim loại, bề mặt vải lót nhẵn mịn, và cả mảnh giấy nhớ đang nằm im lặng. Tiếng mưa rơi suốt đêm ngoài cửa sổ, không biết từ lúc nào đã dứt hẳn.
Vài bộ quần áo thay đơn giản được xếp gọn vào đáy vali. Chất mềm mại của vải cotton lấp đầy cấu trúc cứng cáp của vali, in lên những vết hằn nhạt. Động tác gấp quần áo chậm rãi và có trật tự. Cuối cùng, cô đặt những cánh hoa ngọc lan trắng đã khô héo, hơi rũ xuống, được giữ trên ngực suốt đêm, vào giữa chiếc áo thun cotton trắng ở lớp trên cùng. Những cánh hoa trắng muốt, mềm mại đã mất sức sống, trên nền vải lót xám của đáy vali, như một huy hiệu di vật mong manh.
Những giọt nước đọng trên kính cửa sổ tụ lại thành dòng, trôi xuống lặng lẽ, mang theo một phần hình ảnh mờ ảo, ánh sáng trời xám trắng ngoài cửa sổ lọt vào một góc. Chiếc vali mở rộng, nằm trong ánh đèn trên sàn phòng sách, như một vật chứa đầy ắp nhưng vẫn đói khát. Một cuốn nhật ký cũ, một tấm bản đồ vẽ tay, vài bộ quần áo mặc trong, một đóa ngọc lan phai màu, và một mảnh giấy nhớ ghi số liên lạc, đó là toàn bộ hành trang cho cuộc viễn chinh. Từ nhà bếp bên ngoài vọng lại tiếng kêu nhỏ của ấm đun nước, từ trầm thấp leo lên đến âm cao the thé, báo hiệu một ngày mới sắp bình minh.
Vùng đất nóng lạ xa lạ Nam Dương, mười tám tọa độ ngôi sao được Tô Thiệu Minh thời trẻ khắc ghi, đang thông qua những đường nét trên mặt giấy vàng ố, gọi cô trong im lặng. Và ngôi nhà cũ, điểm mờ ở trung tâm tấm bản đồ, cùng cái tên liên quan đến nó – Tô Trừng Trừng, như một cực từ nhỏ bé mang đầy khả năng, chìm xuống góc ngăn vali. Hành trình sắp bắt đầu, mang theo nước mắt chưa khô, dấu mốc lộ trình mơ hồ, lời dặn dò nặng trĩu của mẹ, chút ít khả năng vô danh đằng sau một cái tên, một cánh hoa trắng khô héo, hướng đến quần đảo xích đạo nơi cha từng nói còn lưu giữ nửa phần gốc rễ.
Màn hình điện thoại đặt yên ở mép bàn đột nhiên sáng lên, những tiếng rung liên tiếp nhỏ nhẹ, như những bong bóng nổi lên từ đáy nước xa xôi, gõ khẽ vào không khí chết lặng. Là avatar của Lý Tư Nghi, một tin nhắn sau một tin nhắn hiện lên gấp gáp:
Uyển à, biết là cậu có thể đang thức…
hoặc hoàn toàn không ngủ.
Thuần Thuần vừa nhắn tớ, nói tim cậu thấy hoang mang lo lắng.
Bọn tớ không chịu nổi, nhưng cậu sống ở chóp tim bọn tớ.
Chú Tô giờ chắc chắn đang ở nơi cậu không thấy được bên cậu.
Cậu nhớ ăn chút gì đó, dù chỉ một miếng nhỏ. Thân thể là con thuyền, không thể chìm được.
Thành Sư Tử xa lắm, nhưng hậu viện của cậu luôn trực tuyến!
Hạ cánh báo bình an, nghe chưa?
Tiếng rung vừa dứt, tin nhắn của Trương Thuần cũng theo ngay sau đó, mang theo sự quan tâm đặc trưng của cô ấy, hơi vụng về nhưng vô cùng ấm áp:
Uyển…
Trời sắp sáng rồi, bên cậu.
Bọn tớ hiểu cậu giờ không muốn nói.
Tớ và Tư Nghi ở đây, không đi đâu cả, như một cái neo nặng nề.
Nhớ lần Tư Nghi thất tình, hai đứa bọn tớ trèo tường đi ăn tiểu vân tân, lạnh run cả người, uống xong bát canh là lòng ấm lại.
Giờ gửi cậu bát vân tân đám mây, nóng đấy, uống từ từ nhé.
Cánh hoa ngọc lan… vẫn còn trong túi cậu chứ? Mang nó đi.
Nó và bọn tớ giống nhau, đang bên cậu mà.
Biểu tượng ôm Biểu tượng ôm
Tô Uyển bị ánh sáng màn hình làm nheo mắt, đầu ngón tay cứng đờ vì lâu không động đậy, chạm nhẹ vào màn hình. Cô không lập tức mở ra, chỉ nhìn chăm chú vào hai avatar quen thuộc đang nhấp nháy. Hơi ấm dâng trào giữa những dòng chữ xuyên qua màn hình kính lạnh lẽo và bóng tối trong phòng, mang theo hơi thở đặc trưng của họ, như một đôi tay đưa ra, nắm lấy trái tim đang co quắp vì lạnh giá. Hơi nóng của bát vân tân đám mây hư ảo, dường như thực sự xua tan chút hàn khí trong xương tủy.
Đầu ngón tay cô lướt qua câu nói của Lý Tư Nghi thân thể là con thuyền, không thể chìm được, rồi dừng lại ở cánh hoa ngọc lan Trương Thuần nhắc đến. Cô cúi đầu, nhìn vào sự hiện diện rũ xuống trắng muốt trong vali. Trí nhớ của họ luôn tốt như vậy, nhớ từng biểu tượng nhỏ nhặt, như nhớ từng vạch chia trên vòng năm đời cô.
Một hơi thở cực kỳ yếu ớt, khó có thể gọi là tiếng thở dài, thoát ra từ khóe môi Tô Uyển. Đường hàm căng thẳng dường như có chút nới lỏng cực nhỏ. Cô không trả lời bằng chữ, chỉ đưa ngón trỏ ra, gạt chậm rãi lên con số tin nhắn chưa đọc, để những tin nhắn đại diện cho Lý Tư Nghi và Trương Thuần trượt vào hàng đã đọc.