Khách sạn Sands, ánh nắng buổi chiều đổ xuống không chút che chắn, khúc xạ trên mặt nước thành những gợn sóng lấp lánh. Ven bể bơi, du khách mặc đủ loại trang phục bơi tựa như những hạt ngọc rực rỡ điểm xuyết trên tấm lụa xanh, có người đùa giỡn, có người tựa lan can ngắm nhìn xa xăm. Phía dưới, những siêu cây ở Vườn Gardens by the Bay vươn những cành thép dưới ánh mặt trời, mái vòm kính Flower Dome và Cloud Forest phản chiếu ánh sáng trắng chói lòa. Xa hơn nữa, sông Singapore uốn khúc đổ ra biển, những ngôi nhà cửa hàng sặc sỡ ở Bumboats Pier tựa như những khối xếp hình trẻ con vung vãi.
Tô Uyển đứng trên bệ ngắm cảnh ven bể bơi, gió thổi bay làn tóc nàng. Nàng không đến để bơi, chỉ là lần theo một đoạn ngắn ngủi trong nhật ký của cha.
Ngày 12 tháng 3 năm 1996. Theo chuyến đi của trường, lần đầu tiên đứng trên đỉnh tòa nhà ba mươi tầng mới xây ở Raffles Place hồi đó tính là cao lắm!. Gió mạnh đến mức có thể thổi bay người ta! Vịn lan can nhìn xuống, cả Singapore như tấm bản đồ màu sắc được trải ra. Tàu bè ở cảng tựa như những hộp diêm, dòng xe trên đường Orchard như đàn kiến đang chuyển nhà. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, một nửa vì sợ độ cao, một nửa vì… một cảm xúc khó tả. Cứ như đang đứng trên nóc nhà của thế giới.
Cảnh cha nàng ngày đó nhìn xuống, là điểm cao nhất của Singapore thời bấy giờ. Còn lúc này, nàng đứng bên bể bơi trên cao ba trăm mét, dưới chân là toàn cảnh Singapore của thế kỷ 21. Những chiếc tàu chở hàng hộp diêm ngày xưa giờ đã biến thành những con tàu khổng lồ hàng vạn tấn, dòng xe như kiến giờ đã hóa thành mạng lưới giao thông ba chiều chằng chịt, tấm bản đồ màu sắc được trải ra trong mắt cha giờ đây là khu rừng đô thị lấp lánh ánh đèn.
Trình Ngạn Quân đứng cách nàng vài bước, áo sơ mi vải thô màu trắng. Anh bình thản nhìn xuống một góc khuất không đáng chú ý trong lùm cây ở Vườn Gardens by the Bay phía dưới — khu vực râm mát được che phủ bởi thảm thực vật dày đặc, ít khách du lịch lui tới, nằm dưới lối đi bộ trên không nối giữa Flower Dome và Cloud Forest.
Hồi đó ba nhìn là cảng và đường Orchard. Giọng Tô Uyển bị gió thổi tan loãng, nàng chỉ xuống phía dưới, bây giờ… cảng vẫn còn, nhưng xa hơn rồi. Đường Orchester… bị những tòa nhà này che khuất.
Ánh mắt Trình Ngạn Quân dịch chuyển từ góc cây xanh, độ cao thay đổi tầm nhìn, điểm cao nhất ngày xưa, giờ là nền móng. Anh hơi ngẩng cằm, ra hiệu về phía những siêu cây ở Vườn Gardens by the Bay phía xa, tán cây mới, ở đằng kia.
Rời khỏi sự chói lòa của Sands, họ bước vào trung tâm của Tiểu Ấn Độ Little India. Đường phố chật hẹp và đông đúc, hai bên cửa hàng treo đầy những tấm saree, đồ trang sức vàng, đồ đồng và tượng thần với độ bão hòa màu sắc cực cao. Ngôi đền Hindu Sri Veeramakaliamman Temple sừng sững ở góc phố, những bức tượng thần lộng lẫy phủ đầy tháp cao, dưới ánh nắng gay gắt lấp lánh sắc vàng, đỏ, xanh dương và xanh lá.
Tô Uyển lật đến trang có đánh dấu:
Ngày 9 tháng 8 năm 1997. Theo ba giao hàng đến Tiểu Ấn Độ. Không khí ngập mùi gia vị hăng nồng, như đổ cả cửa hàng màu rồi châm lửa! Trước cửa đền thờ treo đầy những vòng hoa vàng óng, leng keng không ngừng. Một bà lão Ấn Độ có chấm đỏ trên trán ép cho tôi một nắm cơm nghệ, nói một tràng bằng thứ tiếng không hiểu, nụ cười làm những nếp nhăn nở hoa. Nắm cơm cay đến chảy nước mắt, nhưng trong lòng… ấm áp lạ thường.
Tô Uyển ngẩng đầu, quầy hàng bán vòng hoa ven đường, những vòng hoa kết từ hoa cúc vạn thọ và hoa nhài, hương hoa gần như lấn át mùi gia vị. Một bà lão mặc saree sặc sỡ, trên trán điểm son đỏ tươi Bindi đang ngồi trước cửa hàng, vừa cười nói với người qua đường, vừa khéo léo kết những vòng hoa.
Trình Ngạn Quân nhìn chằm chằm vào chỗ lõm ở góc phố, góc tường giữa hai ngôi nhà cửa hàng cũ. Một ông lão Ấn Độ da sạm đen, áo quần rách rưới co ro trong góc, trước mặt là một cái bát sứt mẻ, trong đó lẻ tẻ vài đồng xu. Ông lão nhắm mắt, dường như đang ngủ, không màng đến sự ồn ào xung quanh.
Trình Ngạn Quân đưa tay lên, điều chỉnh dây đeo hộp da máy ảnh trên vai, đôi mắt sau kính râm đọng lại nhìn ông lão trong góc. Tô Uyển theo ánh mắt anh nhìn theo. Thời gian trôi qua, cùng một góc phố, diễn lại những niềm vui nỗi buồn khác nhau.
Mùi gia vị không thay đổi. Trình Ngạn Quân lên tiếng, tần suất chuông đền thờ cũng giống nhau, thứ thay đổi… là ánh sáng trên khuôn mặt con người. Ngày đó cha cô nhìn thấy ánh sáng ấm áp, còn điều Trình Ngạn Quân thấy lúc này, là bóng tối.
Buổi chiều ở Hẻm Haji Haji Lane là một sự ồn ào khác đến cực độ. Hai bên hẻm, những bức tường của những ngôi nhà cửa hàng kiểu cũ thấp bé bị phủ kín bởi tranh graffiti và tranh tường. Những họa tiết hình học trừu tượng, nhân vật hoạt hình khổng lồ, hoa văn đầy chất ngoại lai, thậm chí cả chân dung theo phong cách Pop Art chiếm trọn bức tường… sức tác động thị giác mạnh đến mức choáng váng. Con hẻm chật ních những người trẻ ăn mặc thời thượng, hàng dài người xếp hàng trước cửa các cửa hàng nhà thiết kế độc lập, cửa hàng quần áo vintage, quán cà phê và quán bar.
Tô Uyển khó khăn lấy ra cuốn nhật ký, lật đến trang có kẹp một bản sao tấm ảnh cũ — bức ảnh chụp cha thời thanh niên cùng vài người bạn học trong một con hẻm cũ bình thường, phông nền là bức tường xám loang lổ. Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ nhỏ: Năm 1997, sau giờ học lang thang, vẽ một con mèo nguệch ngoạc trên tường một ngõ cụt, bị bác bảo vệ đuổi ba dãy phố!
Nhìn quanh, Hẻm Haji đã không còn là con hẻm bình thường nơi cha từng vẽ graffiti, nó đã được cải tạo hoàn toàn thành sân chơi nghệ thuật và thương mại.
Trình Ngạn Quân dừng lại ở một nơi tương đối yên tĩnh giữa hẻm, hai bức graffiti khổng lồ với phong cách khác biệt đang giành giật một bức tường — bên trái là cơn bão hình học trừu tượng sặc sỡ, bên phải là những đường nét đổ nát thành phố lạnh lùng đen trắng. Ở chân tường nơi hai bức graffiti giao nhau kịch liệt, sát mặt đất ẩm ướt có một vết graffiti cũ mờ nhòe, cố gắng lộ ra. Chỉ có thể nhận ra dường như là một… đường viền đầu mèo được phun sơn trắng vô cùng thô sơ?
Trình Ngạn Quân ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng vuốt qua mép vết trắng ở góc tường.
Con mèo, vẽ ở đây, bị vẹo.
Tô Uyển chen qua đám đông, áp sát góc tường, nhìn rõ những đường kẻ trắng gần như hòa lẫn với vết bẩn — đôi tai xiêu vẹo, đường viền mắt không cân đối… dù thô ráp đến mức nào, nhưng vẫn lờ mờ hình dáng con mèo!
Trình Ngạn Quân đứng dậy, vỗ nhẹ bụi bám trên người.
Lớp sơn mới phủ lên, đôi khi bóng cũ sẽ lộ ra.
Trình Ngạn Quân, kẻ ghi chép bước đi trong khe hở của thời gian, luôn có thể trong hiện tại ồn ào, rửa ra những tia sáng vi diệu từ chiều sâu năm tháng.
Hoàng hôn trên bờ biển bị những đám mây tích mưa đè xuống rất thấp, Tô Uyển vừa bước vào sảnh khách sạn, điện thoại trong ba lô đã rung lên hối hả. Trên màn hình nhảy lên cái tên Từ Trừng Trừng.
Chị! Chị đâu rồi? Về nhanh đi! Giọng nói trong trẻo, nhí nhảnh của Tô Uyển xuyên qua sóng điện, Hôm nay là sinh nhật em! Mẹ làm bánh quy đỏ và gà cà ri! Ông nội hai cũng đến, mang theo rượu sầu riêng tự nấu! Thối không chịu nổi, cứ nói uống vào sống trăm tuổi! Cô bé cười khúc khích, phía sau vang lên tiếng lẩm bẩm mơ hồ của một người già và tiếng cười ồn ào hơn.
Sinh nhật? Tô Uyển sững lại một chút. Trong ký ức, sinh nhật em họ dường như là vào mùa mưa… vô thức liếc nhìn trời âm u sắp mưa bên ngoài cửa sổ. Thời gian, trong hành trình truy tìm dấu chân cha, đã đánh mất dấu vết rõ ràng.
Em…
Không được nói không đến! Giọng em họ cao lên, ngay tại cửa hàng cũ! Mẹ đã dọn dẹp hết tầng trên rồi! Nhanh lên! Đồ ăn nguội hết đó! Đầu dây bên kia vang lên tiếng va chạm của bát đĩa và tiếng cười đùa của nhiều người hơn.
Ừ, em về ngay.
…
Đẩy cánh cửa gỗ của tiệm may Từ Ký, gian phòng trước chật hẹp được dọn dẹp tạm thời, vài chiếc bàn tròn xếp lại với nhau, khăn trải bàn nhựa đỏ rực. Trên bàn chất đầy các món ăn, gà cà ri bóng loáng nước sốt, đĩa tôm chiên vàng giòn thành núi, cải xào xanh mướt, canh viên cá trắng tinh, chính giữa là chiếc bánh sinh nhật màu hồng với hoa văn kem vụng về. Hơn chục người chen chúc bên bàn, tiếng ồn ào gần như làm bật mái nhà. Từ Trừng Trừng mặc váy sarong màu hồng đào mới tinh, trên đầu đội vương miện giấy lệch, hai gò má đỏ ửng vì hơi men và sự phấn khích, đang giơ ly chọi rượu với một ông lão gầy guộc tóc hoa râm.
Chị Uyển! Từ Trừng Trừng mắt tinh, hét lên rồi lao tới, ôm chầm lấy Tô Uyển, Chị cuối cùng cũng đến! Phạt ba ly!
Tô Uyển nở nụ cười, toàn là những gương mặt gần như xa lạ, những cô chú bác họ xa, và mấy người trẻ mà nàng không thể gọi tên, có lẽ là bạn của em họ.
Ông nội hai. Từ Trừng Trừng kéo Tô Uyển chen đến bên bàn, chỉ vào ông lão gầy guộc đang ngửa cổ uống cạn ly rượu đục, Rượu ông nấu đó! Nếm thử đi!
Ông lão được gọi là ông nội hai đặt ly rượu xuống, đôi mắt đục vàng đảo về phía Tô Uyển. Khuôn mặt nhăn nheo như vỏ quýt khô, hai gò má hóp lại, răng thưa thớt. Nhìn Tô Uyển vài giây, ánh mắt hơi tán loạn, dường như không nhận ra nàng, chỉ lẩm bẩm mơ hồ: … Tiểu Uyển? … Uống! Uống đi!
Tô Uyển tiếp ly rượu nhỏ em họ đưa, mùi thối của sầu riêng thối lẫn hơi men rẻ tiền xộc thẳng lên óc, chỉ nhấp một ngụm nhỏ, cảm giác nóng rát đã từ cổ họng lan đến dạ dày.
Uyển về rồi à? Một người phụ nữ trung niên hơi mập, đeo tạp dề dính dầu mỡ thò đầu ra từ bếp, là mẹ của Từ Trừng Trừng, bác họ xa của Tô Uyển. Trên tay là một đĩa lớn bánh quy đỏ vừa ra lò, bốc khói nghi ngút. Ngồi xuống đi! Ăn thoải mái! Trừng Trừng! Đừng mải chơi quá! Gắp đồ ăn cho chị đi!
Tô Uyển và em họ ngồi cạnh ông nội hai, ông lão rõ ràng đã say khướt, mắt mơ màng, ngâm nga điệu hát tiểu khúc Phúc Kiến không thành điệu, ngón tay gõ trên mặt bàn nhờn nhợt. Tô Uyển ăn món gà cà ri trong đĩa, nhưng ánh mắt lại không tự chủ đưa về phía góc phòng, chiếc máy khâu phủ bụi và những kệ hàng trống rỗng, nơi cha từng cúi đầu viết lách trong không gian chật hẹp này thời thanh niên.
Qua ba tuần rượu, không khí càng thêm náo nhiệt. Mấy người trẻ hò hét chơi xúc xắc, thua phạt uống rượu. Ông nội hai bị ép uống nhiều nhất, mắt gần như không mở nổi, người lảo đảo.
Ông nội hai! Đừng giả vờ ngủ! Đứa em họ tóc nhuộm vàng cười đùa đẩy ông lão một cái, Kể chuyện nữa đi! Kể chuyện lần trước ông nói… con ma ăn bóng ấy!
Đúng! Đúng! Ma ăn bóng! Dọa chị Trừng Trừng đi!
Từ Trừng Trừng ưỡn ngực: Cút đi! Em có sợ đâu!
Ma ăn bóng? Tô Uyển thấy tim đập mạnh, đặt đũa xuống.
Ông nội hai bị xô đẩy lảo đảo, nâng mí mắt nặng trĩu. Nhãn cầu đảo vài vòng dưới ánh đèn mờ, chép chép cái miệng không răng, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè đờm dãi.
Ma ăn bóng à… giọng ông kéo dài, khàn đục, có từ lâu lắm rồi… ợ một cái đầy hơi rượu, … không phải ma… là yêu quái… trốn trong buồng tối của tiệm chụp ảnh cũ…
Buồng tối? Tim Tô Uyển đập thình thịch!
… Con vật đó… ông nội hai nheo mắt, chìm vào hồi ức xa xôi, … không ăn thịt người… chuyên ăn bóng… ngón tay vờ nắm lấy không trung, … người ta đứng trước máy ảnh… tách một tiếng… một mảnh hồn bị hút đi… in trên phim âm bản… cười khành khạch, lộ ra lợi đỏ sẫm, … yêu quái ăn bóng… nằm trên phim âm bản… hút… uống cái bóng như nước đường…
Trên bàn tiếng cười ồn ào hơn, đứa em họ tóc vàng vỗ bàn: Ông nội hai lại bịa chuyện nữa rồi! Say quá rồi!
Xạo! Ông nội hai trợn mắt, … tao tận mắt thấy đó! Giọng đầy vẻ ngang ngạnh, … ngay tại… ngay tại Chinatown… tiệm chụp ảnh Lợi Hoa đó! Ông chủ họ Trần… người cao gầy… như cây sào… suốt ngày đeo cái hộp sắt máy ảo…
Người cao gầy? Máy ảo hộp sắt? Tô Uyển nín thở, người không tự chủ nghiêng về phía trước.
Ông chủ Trần… rất là kỳ quái! Ông nội hai hạ giọng, vẻ bí ẩn rùng rợn, dù xung quanh vẫn ồn ào, … ảnh chụp ra… giống y như thật! Ánh mắt… biết cử động! Khóe miệng biết cười! Còn giống người thật hơn cả người thật! … Tại sao? Vì ông ta đã hút mất hồn người ta… in trên phim âm bản! Nuôi con yêu quái ăn bóng đó!
Còn bản thân ông ta thì sao? Từ Trừng Trừng tò mò hỏi, dường như cũng bị thu hút.
… Bản thân ông ta? Ông nội hai cười lạnh lùng… ông ta không có bóng! … Dưới ánh mặt trời… đứng thẳng tắp… dưới chân… trống rỗng! Không có gì hết! Như người giấy!
Ha ha ha! Ông nội hai say quá rồi!
Không có bóng? Nói xạo!
Phạt rượu! Phạt rượu!
Ông nội hai bị ép uống một ngụm lớn, ho sặc sụa, mặt đỏ ngầu. Ông vẫy tay, … thật mà… lừa mấy đứa… tao là chó… ông Trần… sau này biến mất… tiệm chụp ảnh cũng đóng cửa… có người nói… ông ta bị con yêu quái ăn bóng lôi vào trong phim âm bản rồi… không thể… quay lại nữa…
Giọng nói càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gục đầu, dựa vào lưng ghế nhờn nhợt, phát ra tiếng ngáy, say chết giấc.
Đứa em họ tóc vàng tiếp tục lắc xúc xắc, Từ Trừng Trừng đi cắt bánh. Nhưng lòng bàn tay Tô Uyển đầy mồ hôi lạnh, lời nói mơ say của ông nội hai quấn lấy thần kinh nàng.
Yêu quái ăn bóng? Trốn trong buồng tối? Hút bóng trên phim âm bản? Ông chủ họ Trần? Người cao gầy? Máy ảo hộp sắt! Ảnh chụp giống người thật hơn cả người thật? Vì đã hút mất hồn? Bản thân… không có bóng?!
Là trùng hợp? Là lời nói bậy của kẻ say? Hay là… một truyền thuyết dân gian méo mó và rùng rợn về kẻ ghi chép thời gian, bị chôn vùi bởi năm tháng?
Tô Uyển đứng phắt dậy, hành động vội vàng làm đổ chiếc ghế phía sau, phát ra tiếng cọ sát.
Chị? Chị sao vậy? Từ Trừng Trừng ngạc nhiên nhìn nàng.
Em… hơi ngột… ra ngoài hít thở… không dám nhìn vào mắt em họ, gần như chạy trốn khỏi gian phòng trước ồn ào ngột ngạt, đẩy cửa, lao vào màn đêm Changi.
Lôi điện thoại ra, màn hình sáng lên ánh sáng trắng chói mắt. Mở album ảnh, trong bức ảnh, cái bóng xám đậm in rõ dưới chân Trình Ngạn Quân, nằm yên lặng trên đất, không rời hình với bóng.
Có bóng.
Anh ấy có bóng.
Lời say của ông nội hai… quả nhiên là chuyện hoang đường vô lý, nàng từ từ thở ra hơi đục, thần kinh thả lỏng, mồ hôi lạnh bị gió đêm thổi lạnh giá. Thế nhưng, ngay khi nàng chuẩn bị tắt màn hình, đầu ngón tay vô tình phóng to một phần bức ảnh, mép cái bóng xám đậm. Gần vị trí mắt cá chân Trình Ngạn Quân, ánh sáng dường như có chút xoắn lại?
Quán tính lắc lư của taxi biến mất, Tô Uyển bước xuống xe, mùi thảo dược thanh khiết đến mức hăng hắc ùa vào mặt, không phải mùi quen thuộc trước cửa khách sạn. Nàng đứng cứng tại chỗ. Trước mắt không phải là con phố hiện đại đèn neon lấp lánh, mà là một cửa hàng ánh sáng mờ ảo. Trên đầu treo vài chuỗi thảo dược khô không rõ tên, sát tường là dãy tủ thuốc bằng gỗ sẫm màu, vô số ngăn kéo vuông vức khắc tên thuốc bằng chữ Khải thể ngay ngắn. Trên quầy một bóng đèn sợi đốt công suất thấp, chiếu vào những lọ sứ cũ kỹ, gói giấy, và một cái cân thiên bình kiểu cũ trong tủ kính.
Tài xế đâu? Tiếng động cơ đâu? Sự ồn ào của đường phố đâu? Bên ngoài cửa không phải là con đường lúc nãy, chỉ có một màn tối đặc quánh, có thể hút sạch ánh sáng. Rời đi? Lùi lại? Tô Uyển thậm chí không dám quay đầu nhìn vào bóng tối hư vô phía sau. Một suy nghĩ đâm xoáy vào — bước vào. Sàn gỗ dưới chân phát ra tiếng kêu nhẹ, tủ thuốc cao lớn im lặng. Ánh sáng quá mờ, nhất thời không nhìn rõ cảnh tượng trong sâu cửa hàng, chỉ cảm thấy bóng tối dường như càng đặc, như thực thể đông đặc bằng mực tàu.
Một đường nét, trong chỗ tối nhất, dần dần rõ ràng. Anh ta rất cao, cực kỳ gầy guộc, mặc áo vải không rõ màu gốc, ống quánh hơi ngắn, lộ ra mắt cá chân tong teo và đôi giày vải đen kiểu cũ mòn vẹt. Đứng thẳng, quay lưng về phía nàng, như khúc cây khô cuối thu, lặng lẽ đối diện một… bức tường? Không, không phải tường. Khi Tô Uyển thích ứng với ánh sáng, mới kinh hãi phát hiện, trên tường không phải là bàn thờ hay tủ thuốc, mà là một tấm nhung đỏ sẫm được đóng khung gỗ tinh xảo.
Lâu rồi không có ai đến.
Anh là…
Anh ta quay người lại, Tô Uyển vô thức lùi nửa bước, lưng va vào tủ thuốc. Khuôn mặt đó gò má nhô cao dị thường, da vàng sáp và căng, không thấy chút mỡ hay biểu cảm nào, chỉ có những nếp nhăn sâu khắc trên trán, khóe mắt. Môi khô và mỏng đến mức gần như không thấy, mím thành một đường thẳng vô tình. Sống mũi cao thẳng, trên khuôn mặt gầy guộc trông quá dốc đứng. Đáng sợ nhất là đôi mắt, không phải mắt người. Chúng thụt sâu dưới xương lông mày lồi, đen thẫm, không có lòng trắng, không có thần thái, không có cảm xúc, chỉ có chất liệu nhìn chằm chằm thờ ơ vĩnh cửu. Trống rỗng nhìn Tô Uyển, xuyên qua nàng, nhìn vào hư vô phía sau, nhìn vào chiều sâu không gian thời gian không thể hiểu nổi.
Tôi họ Trần.
Rầm! Phía sau hiệu thuốc, một cánh cửa gỗ ẩn trong bóng tối của tủ thuốc bị đẩy mạnh.
Tô Uyển! Đi!
Trình Ngạn Quân xông vào, vải áo sơ mi trắng căng ra, in rõ đường nét cơ bắp. Vẻ mặt gấp gáp, ánh mắt lướt qua Tô Uyển kinh hãi, đóng chặt vào bóng ma cao gầy. Đột nhiên xông tới, túm lấy cổ tay Tô Uyển.
Nhanh! Lực mạnh đến mức gần như bóp nát xương nàng, Tô Uyển bị kéo lảo đảo, bất đắc dĩ bị anh lôi đi lao về phía cửa sau.
Trình Ngạn Quân, anh vẫn đến rồi, hả~ Mắt ông chủ Trần hơi chuyển động, ánh nhìn theo hai bóng người đột nhập rồi nhanh chóng chạy trốn, không nhúc nhích.
Tô Uyển bị Trình Ngạn Quân lôi kéo thô bạo, chạy loạng choạng ra khỏi cánh cửa nát. Cảm giác kỳ quái bị bỏ lại phía sau, trước mặt là một… mùi hôi thối? Chỉ vài bước, bóng tối đột nhiên loãng đi, cánh đồng hoang trải rộng ra, không phải tràn đầy sức sống. Là biển hoa. Hay nói đúng hơn, từng là biển hoa. Tất cả màu sắc, như bị ai đó chà xát vô số lần, phai nhạt hết sự tươi tắn. Hoa oải hương là màu tím nhạt xám xịt, hoa thanh cúc là màu xanh xám bẩn, hoa anh túc là màu đỏ sẫm như vết máu cũ, hoa cúc là màu vàng úa thoáng chết chóc… mép cánh hoa mờ đi, sẵn sàng hòa tan trong ánh sáng kém chất lượng, biến thành sương mù.
Không có gió, thời gian ở đây đông đặc, suy tàn. Trong không khí lơ lửng mùi mốc meo của ảnh cũ, lẫn mùi hoa khô thối rữa. Trình Ngạn Quân dừng bước, buông cổ tay Tô Uyển, ngực anh dao động dữ dội vì sự bùng nổ và chạy vội lúc nãy. Anh quay đầu, ánh mắt sắc bén quét qua cánh cửa sau hiệu thuốc đơn độc đứng bên rìa biển hoa phai màu. Nó nghiêng ngả đứng đó, như tấm hình cũ dán trên tường nền phai màu.
Tại sao, không phải khách sạn? Cảm giác nóng bỏng trên cổ tay Tô Uyển vô cùng rõ ràng, là dấu ấn rõ nét duy nhất trong thế giới thực.
Lời say của ông nội hai, là chìa khóa, là cửa ngõ. Lời nói hoang đường của ông, đang gặm nhấm lớp da vững chắc của thế giới. Và giờ, nàng đang đứng trong khe nứt bị gặm nhấm, xung quanh là xương khô của thời gian trôi chảy. Trình Ngạn Quân bỏ kính râm ra, để lộ đôi mắt, trong đó in bóng thế giới suy tàn, hồn vía chưa định.
Em đã đập vỡ cửa buồng tối, thời gian… bị đánh thức.