Năm 1998, những gợn sóng còn lại của cơn bão tài chính châu Á tựa như vũng bùn mặn tanh hôi sau khi thủy triều rút, để lại những vết gỉ khó tẩy rửa trên cỗ máy đô thị tinh vi của Singapore. Trong không khí lan tỏa một sự căng thẳng vô hình, không còn là cái nóng ẩm đơn thuần, mà pha trộn hơi thở phức tạp của lo âu, dò xét và một chút may mắn.
Tô Uyển khép cuốn nhật ký lại, đầu ngón tay lướt qua chữ ký hơi cẩu thả của cha trên bìa sách. Nét mực năm 1998 dường như đậm hơn những năm trước, lực đạo bút xuyên qua trang giấy, mang theo một sức nặng bị đè nén.
Ngày 12 tháng 7 năm 1998. Khu công nghiệp Dự Lang. Không khí ngập mùi ngột ngạt của gỉ sắt và dầu máy, như một chiếc lồng sắt han rỉ. Trước cổng khu nhà máy, người ta chen chúc. Đều là những người đến tìm việc. Chú Xương ngồi xổm trên lề đường, ôm đầu, vai run lên từng hồi. Vợ chú vừa sinh đứa thứ ba, nhà máy đã đóng cửa, ông chủ cuốn tiền bỏ chạy, ba tháng lương coi như bay mất. Chú nói, thùng gạo nhà sắp cạn đáy, ba đứa trẻ đói khóc thét… Trong túi tôi chỉ còn hai tờ tiền lẻ, đưa cho chú. Chú nắm chặt tiền, tay run bần bật, nước mắt rơi xuống nền xi măng, thấm thành một vệt nhỏ màu sẫm. Xa xa, mấy chiếc tàu hàng lớn neo đậu ở cảng, bất động, như những con cá voi sắt chết. Báo chí nói, đây gọi là ‘sóng thần tài chính’. Sóng thần ư? Tôi chỉ thấy… người ta sắp chết đuối.
Khu công nghiệp Dự Lang. Tô Uyển đứng bên ngoài cánh cổng khu nhà máy to lớn, đầy vết gỉ. Sự ồn ào ngày xưa giờ đã lắng xuống, chỉ còn lại con đường rộng thênh thang và những nhà xưởng im lặng, xám xịt hai bên. Mùi gỉ sắt và dầu máy nhẹ nhàng hòa lẫn hơi thở của bụi bặm, như một chiếc giẻ lau cũ kỹ. Xa xa, đường nét của Cảng Dự Lang dao động nhẹ trong làn sóng nhiệt buổi chiều, cần cẩu và tàu hàng neo đậu ít hơn nhiều so trong ký ức, nhưng không hoàn toàn chết lặng, chỉ mất đi sự nhộn nhịp ngày trước.
Trình Ngạn Quân đứng cách cô vài bước, chiếc áo sơ mi vải thô trắng dưới ánh nắng có chói mắt. Anh không nhìn những nhà xưởng bỏ hoang, ánh mắt đậu ở phía đối diện cổng khu nhà máy, bên cạnh một trạm xe buýt đã bỏ hoang từ lâu. Mái nhựa của trạm nứt vài đường rách lớn, lộ ra khung sắt gỉ. Rìa bậc thang xi măng, có vài vết bẩn màu hơi sẫm, hình dạng không đều, đã khô cứng và thâm đen, hòa lẫn với bụi bặm.
Anh ta ngồi xổm ở đây. Trình Ngạn Quân như đang nêu một tọa độ, ôm đầu. Vị trí giọt nước mắt rơi xuống… Anh giơ tay chỉ về phía những vết bẩn sẫm màu trên rìa bậc thang,… ở đây. Xi măng khó thấm nước, sau khi nước mắt bay hơi để lại muối và chất hữu cơ, tạo thành vết in màu sẫm. Ba tháng lương… số tiền không rõ, nhưng đủ để một người đàn ông suy sụp cảm xúc nơi công cộng.
Ánh mắt anh chuyển sang khoảng bê tông trống rỗng bên trong cổng khu nhà máy, Ông chủ cuốn tiền bỏ chạy. Thiết bị trong nhà máy bị thế chấp hoặc bỏ phế, công nhân thất nghiệp tập thể. Dưới tác động của sóng thần tài chính, khung cảnh điển hình của làn sóng phá sản doanh nghiệp vừa và nhỏ.
Tô Uyển nhìn những vết bẩn sẫm màu không thể nhận ra kia, tưởng tượng cảnh chú Xương trong nhật ký của cha ngồi xổm ở đây, vai run lên, nước mắt rơi xuống đất trong tuyệt vọng.
‘Sóng thần’ mà báo chí nói… Tô Uyển lẩm bẩm, ánh mắt hướng về phía cảng xa xôi, chết đuối… là con người.
Trình Ngạn Quân không đáp lại, ánh mắt hướng về những con đường nhánh tương đối vắng vẻ sâu trong khu công nghiệp. Ở đó đỗ một chiếc xe tải cũ han rỉ, thùng xe chất đầy linh kiện kim loại bỏ đi và lốp xe cũ nát. Bên cạnh xe tải, là một dãy ký túc xá công nhân thấp lè tè, tường loang lổ.
Đến đó. Trình Ngạn Quân bước chân.
Khu ký túc xá công nhân càng thảm hại hơn, ngoài mùi gỉ sắt, còn lẫn mùi thuốc lá rẻ tiền, mồ hôi và thứ chua nồng của thức ăn thối rữa. Mấy người đàn ông mặc đồng phục lao động dính đầy dầu mỡ ngồi trên ghế thấp trước cửa ký túc, im lặng hút thuốc, ánh mắt trống rỗng nhìn xa xăm. Thấy Tô Uyển và Trình Ngạn Quân hai người ngoài cuộc rõ ràng, họ liếc nhìn với ánh mắt cảnh giác và tê dại.
Trình Ngạn Quân dừng chân ở góc bên hông một tòa ký túc xá, gần điểm tập kết rác. Ánh sáng nơi đây mờ tối, tường phủ đầy vết dầu mỡ và graffiti. Góc tường chất đống lá rau thối rữa và thùng giấy mốc meo, ruồi bay vo ve. Trên mặt đất, vương vãi tàn thuốc bị dẫm bẹp và mảnh kính vỡ.
Ở đây. Ánh mắt Trình Ngạn Quân khóa chặt trên nền xi măng sạch sẽ góc tường, một vết in màu hơi nhạt, hình dạng không đều, như bị chất lỏng gì rửa đi rửa lại nhiều lần, lại như bị vật gì chà xát mạnh.
Sau khi chú Xương nhận được tiền, giọng Trình Ngạn Quân vẫn bình thản, đi đến đây. Cảm xúc kích động, dạ dày co thắt, nôn mửa. Thành phần chất nôn: axit dạ dày, carbohydrate giá rẻ chưa tiêu hóa hết, một ít mật. Sau khi chất nôn được dọn sạch, để lại dấu vết thay đổi độ pH và chất hữu cơ, khiến màu sắc mặt đất thay đổi.
Anh dừng một chút, bổ sung thêm: Người dọn dẹp có thể là chính anh ta, cũng có thể là công nhân khác. Công cụ dọn dẹp: xô nước và bàn chải cứng. Để lại vết chà xát mờ.
Đi thôi. Giọng Tô Uyển có chút khàn, cô không muốn ở lại đây nữa.
Trình Ngạn Quân khẽ gật đầu, quay người rời đi. Hai người im lặng băng qua khu ký túc xá đổ nát, hướng đến rìa khu công nghiệp. Xa xa, đường nét của Cảng Dự Lang càng lúc càng rõ.
Ngày 3 tháng 9 năm 1998. Cảng Dự Lang. Bến cảng trống không nhiều. Những núi container trước kia dày đặc, giờ thưa thớt. Gió biển thổi qua, mang theo sự cô quạnh mặn tanh và gỉ sắt. Ba nói, hồi trẻ ông từng gánh bao ở đây, lúc đó tàu thuyền nhiều không đếm xuể. Giờ nhiều con tàu như những con rùa han rỉ, nằm im trên bến đậu. Báo chí nói, đây gọi là ‘suy thoái kinh tế’. Suy thoái ư? Tôi chỉ thấy sức lực không có chỗ dùng, ngực nghẹn lại khó chịu.
Đứng trên bệ quan sát của Cảng Dự Lang, gió biển ào ào thổi tới, mùi mặn tanh nồng nặc. Trước mắt là bến container, những cần cẩu màu cam đỏ sừng sững như những người khổng lồ thép, di chuyển chậm rãi và có trật tự. Container xếp chồng thành những ngọn núi liên tiếp đầy màu sắc. Tàu hàng ra vào, tiếng còi tàu vang dài. Khác xa với miêu tả trong nhật ký về bến cảng trống không, tàu như rùa han rỉ. Hơn hai mươi năm, đã xóa nhòa vết thương do bão tài chính để lại, nơi đây đã hồi phục sự nhộn nhịp, thậm chí còn hiện đại hơn.
Trình Ngạn Quân không nhìn cảnh tượng làm việc nhộn nhịp, ánh mắt hướng về góc đê chắn sóng phía dưới bệ quan sát. Đê chắn sóng được xếp bằng những khối bê tông, bề mặt thô ráp, phủ đầy vết xâm thực của muối biển và rong rêu trơn trượt. Dưới chân đê, nước biển vỗ vào đá ngầm, bắn tung những bọt sóng trắng xóa.
Anh ta đứng ở đây. Trình Ngạn Quân chỉ về phía rìa đê chắn sóng, gió biển rất mạnh, mang theo hơi nước có hàm lượng muối cao và mùi sulfide do tàu thải ra. ‘Sự cô quạnh của gỉ sắt’ là cảm nhận chủ quan, bắt nguồn từ quan sát thị giác về tỷ lệ bến cảng trống và sự phóng chiếu tâm lý.
Ngực nghẹn lại khó chịu, cảm xúc uất ức, anh ta dùng nắm đấm đập vào đây. Lực rất mạnh, nhưng kiểm soát lực lượng, không gây gãy xương rõ rệt. Xương đốt ngón tay chà xát nhiều lần với bề mặt bê tông thô ráp, để lại vết thương màng xương và trầy xước biểu bì nhẹ. Cảm giác đau đớn, có thể tạm thời chuyển hướng áp lực tâm lý.
Gió biển thổi tung mái tóc Tô Uyển, cũng thổi cho khóe mắt cô cay cay. Cô nhìn bóng lưng Trình Ngạn Quân, tạo nên một sự tương phản phi lý với cảnh cảng hiện đại nhộn nhịp phía sau. Anh ghi lại những dấu vết đau khổ trong quá khứ, nhưng lại giống một bóng ma không hợp với thế gian hiện tại.
Trình Ngạn Quân đứng dậy, đi đến bên Tô Uyển, năm 1998 tỷ lệ bến cảng trống đạt đỉnh 38%, anh nói ra con số chính xác, tỷ lệ tàu thuyền không hoạt động 27,5%. Tỷ lệ thất nghiệp 4,0%, là mức cao nhất trong vòng mười năm. Số lượng doanh nghiệp vừa và nhỏ phá sản tăng 215% so với cùng kỳ.
Không khí ở Công viên chim Dự Lang, hơi nước bốc lên từ thực vật nhiệt đới đan xen với mùi đặc trưng của lông chim và đất. Lưới che phủ bầu trời, tạo thành một vòm xanh. Tô Uyển theo biển chỉ dẫn, băng qua rừng cọ rậm rạp.
Hồ nước nông rộng, nước trong vắt, in bóng trời xanh mây trắng. Và trong hồ, là hàng trăm con chim hồng hạc, chúng tựa như những ngọn lửa hồng rực cháy, đung đưa giữa nước và trời. Cổ dài cong thành hình chữ S thanh nhã, đôi chân mảnh khảnh đỡ lấy thân thể đi lại, kiếm ăn trên mặt nước hoặc bãi cạn. Bộ lông hồng hào dưới ánh mặt trời tỏa ra ánh sáng đậm nhạt khác nhau, từ màu hồng nhạt dịu dàng đến đỏ san hô đậm đà, như một bảng màu bị đổ, điểm xuyết trên nền nước biếc cây xanh, đẹp đến nghẹt thở.
Tô Uyển nín thở, choáng ngợp trước cảnh tượng trước mắt. Cô lấy cuốn nhật ký ra, lật đến trang có kẹp sổ:
Ngày 5 tháng 11 năm 1998. Hôm nay trường tổ chức đi công viên chim. Lần đầu tiên nhìn thấy chim hồng hạc thật! Như một đám mây hồng khổng lồ rơi xuống nước! Dáng đi của chúng thật kỳ lạ, cứ thò ra thụt vào, như đang nhảy điệu múa chậm. Cô giáo nói chúng ăn tôm và côn trùng nhỏ trong nước, nên lông mới đỏ như vậy. Thằng A Cường lén nhặt một viên sỏi nhỏ định ném qua, bị cô giáo bắt gặp, phạt đứng cả buổi chiều! Ha ha! Đáng đời! Nhưng… những con chim đó đẹp thật, như từ trong tranh bay ra.
Cô ngẩng đầu, ánh mắt tìm kiếm trong đàn chim màu hồng. Trong ký ức, chim hồng hạc do cha miêu tả là đám mây hồng, là từ trong tranh bay ra. Mà trước mắt, chúng lại chân thực, sống động đến vậy. Một con hồng hạc đang cúi đầu, chiếc mỏ dài mảnh khảnh khéo léo mổ xuống nước nông. Một con khác đứng một chân, chân kia co lại thanh nhã ở bụng, nghiêng đầu, dùng một mắt tò mò nhìn khách tham quan trên bờ.
Trình Ngạn Quân không nhìn chim, cũng không nhìn hồ. Ánh mắt anh đậu trên bãi cát ven hồ. Ở đó rải rác vài viên sỏi nhỏ, bị nắng phơi trắng. Trong đó có một viên sỏi hình dẹt, mép tròn, màu sẫm hơn những viên khác một chút.
Viên sỏi A Cường nhặt, giọng Trình Ngạn Quân vang lên, tương tự như thế này. Kích thước, hình dáng, mật độ phù hợp với sở thích ném của trẻ con. Mục tiêu ném: con hồng hạc trưởng thành đang chải lông ven nước, lông cánh thứ ba bên trái có vết tổn thương nhẹ.
Tô Uyển nhìn theo, quả nhiên thấy một con hồng hạc đang dùng mỏ chải cánh, trong đó mấy chiếc lông dường như hơi xiêu vẹo.
Vị trí cô giáo phát hiện, Trình Ngạn Quân di chuyển về phía cây chuối rừng cao lớn ven hồ, rìa bóng cây, cách điểm ném sỏi khoảng mười lăm mét. Tầm nhìn của cô giáo bị học sinh phía trước che khuất, nhưng động tác nghiêng người và vung tay chuẩn bị ném của A Cường tạo ra xáo động khí lưu và dịch chuyển trọng tâm nhẹ, bị cô giáo cảm nhận được.
Vị trí phạt đứng: bên cạnh biển báo kim loại ở ‘Quảng trường Vẹt’ lối vào công viên. Buổi chiều nắng chiếu trực tiếp, nhiệt độ mặt đất cao, biển báo kim loại hấp thụ nhiệt tỏa sóng nhiệt. Chỉ số khó chịu cảm nhận cao.
Tiếng cười và reo hò trong trẻo của trẻ con vang lên không xa. Một nhóm học sinh tiểu học mặc đồng phục thống nhất dưới sự dẫn dắt của giáo viên đang hào hứng đổ về phía hồ chim hồng hạc. Chúng líu lo, trên gương mặt nhỏ tràn ngập sự phấn khích và tò mò y hệt như trong nhật ký của cha Tô Uyển.
Ồ! Đẹp quá!
Màu hồng kìa!
Tại sao chúng lại màu hồng vậy?
Nhanh nhìn! Con kia đang nhảy kìa!
Cậu bé thoát khỏi tay cô giáo, hào hứng chạy đến lan can, nhón chân, vươn cổ, chỉ vào con hồng hạc gần nhất trong nước: Mẹ ơi! Mẹ ơi! Nhìn nhanh! Nó đẹp quá! Như công chúa ấy!
Người mẹ cười theo, ngồi xổm xuống, ôm con, chỉ vào chim hồng hạc: Ừ, chúng gọi là chim hồng hạc, vì ăn một thứ gọi là astaxanthin nên lông mới đỏ như vậy…
Ánh mắt Trình Ngạn Quân đậu lên hai mẹ con kia, ngón tay đặt trên dây đeo hộp máy ảnh co lại một cái. Tô Uyển bắt được ánh mắt Trình Ngạn Quân dừng lại trên hai mẹ con lâu hơn nhiều so với trên những viên sỏi bãi cát hay chiếc lông bị hỏng.
Trình Ngạn Quân giơ tay, lấy máy ảnh trên vai xuống, không như lúc trong bóng râm khu vui chơi, hạ thấp ống kính bắt lấy bụi bặm hay cỏ khô góc nào. Mà từ từ giơ máy lên, ống kính hướng về đàn chim màu hồng, cùng những đứa trẻ hào hứng phía trước. Trong khung ngắm, ngọn lửa hồng rực cháy trong nước biếc, nụ cười ngây thơ của lũ trẻ như những đóa hoa nở rộ. Ánh nắng xuyên qua khe lưới, rải xuống những vệt sáng loang lổ.
Cách!
Tô Uyển ngạc nhiên nhìn anh, đây là lần đầu cô thấy Trình Ngạn Quân hướng ống kính vào một khung cảnh sáng sủa, tràn đầy sức sống như vậy. Không phải để ghi lại nơi ánh sáng không tới, mà để ghi lại chính ánh sáng? Trình Ngạn Quân hạ máy xuống, không xem ngay. Anh quay đầu, ánh mắt gặp ánh nhìn dò hỏi của Tô Uyển.
Chúng, xứng đáng được ghi lại.
Xứng đáng được ghi lại. Tim Tô Uyển run nhẹ, ánh nắng vừa vặn, xuyên qua lưới, in trên vai áo sơ mi trắng của Trình Ngạn Quân những vệt sáng ấm áp.
Mặt biển phủ đầy vảy vàng lấp lánh, chiếc taxi rời đường chính, rẽ vào một con đường nhánh hẹp, bị những cây mưa cao lớn che phủ. Bánh xe lăn qua mặt đường bê tông lồi lõm, phát ra tiếng xóc ầm ầm. Hai bên đường là những dãy nhà liền kề thấp, kiểu cũ, tường loang lổ, cửa sắt đóng chặt, thỉnh thoảng thấy vài ngôi nhà bỏ hoang, cửa sổ trống rỗng, như những hốc mắt mất con ngươi.
Xe dừng lại trước một cổng sân gần như bị cỏ dại và dây leo mọc um tùm nuốt chửng, tường rào xây bằng những khối bê tông thô ráp, phủ đầy rêu xanh đậm và dây leo khô héo. Cổng sắt gỉ xiêu vẹo treo trên khung, xích đã đứt từ lâu, cửa hé mở, lộ ra cảnh hoang tàn bên trong.
Đến rồi. Trình Ngạn Quân đẩy cửa xe, xuống trước.
Tô Uyển theo sau, chân bước trên mặt đất mềm, phủ đầy lá rụng và cỏ khô dày đặc, cô khó mà tưởng tượng đây từng là nơi Trình Ngạn Quân chào đời. Khác xa với vẻ lấp lánh của Vịnh Marina, sự ồn ào của Tiểu Ấn Độ, thậm chí cả sự đổ nát của khu công nghiệp Dự Lang, nơi đây chỉ có sự chết lặng bị thời gian hoàn toàn lãng quên.
Trình Ngạn Quân vạch đám dây leo khô quấn trên cổng sắt, bản lề cửa rên rỉ, làm kinh động mấy con quạ đang đậu trên cây khô trong sân.
Sân không rộng, cỏ dại mọc um tùm, cao quá đầu gối. Một ngôi nhà một tầng thấp, xây bằng gạch đỏ và xi măng đứng sừng sững giữa sân, ngói trên mái không còn nguyên vẹn, lộ ra những xà gỗ mục nát bên dưới. Trên tường là những vệt sẫm màu do nước mưa chảy xuống và lớp vữa bong tróc. Hầu hết kính cửa sổ vỡ tan, những ô cửa đen ngòm như những cái miệng đang gào thét không thành tiếng.
Trình Ngạn Quân thẳng tiến đến cánh cửa gỗ cũng xiêu vẹo, đầy vết mối mọt. Anh giơ tay, đầu ngón tay dừng lại trên tấm ván, như đang cảm nhận kết cấu thô ráp và hơi thở mục nát, rồi dùng lực đẩy ra.
Két.
Cửa gỗ mở vào trong, mùi mốc, bụi và thứ gì đó hôi nồng của gỗ mục lâu năm ào tới, khiến Tô Uyển nhịn không được ho sặc sụa. Vài tia sáng hoàng hôn lờ mờ lọt qua cửa sổ vỡ, hạt bụi lơ lửng trong cột sáng. Mặt đất là nền xi măng gồ ghề, phủ đầy bụi dày và vụn vỡ, góc tường giăng đầy mạng nhện, như những tấm rèm ren rách nát.
Trình Ngạn Quân đứng trước cửa, đôi mắt nâu sẫm quét qua từng ngóc ngách trong nhà.
Ở đây. Anh chỉ về góc tường, chất đống mảnh gỗ vụn và bao tải rách, là vị trí bếp. Đốt củi. Ống khói tắc ba lần, khiến khói tràn ngập trong nhà. Tường bị ám khói, thành phần hắc ín và carbon còn sót lại.
Đằng kia, anh quay sang bức tường khác, một ô cửa sổ vỡ, dưới cửa sổ rải rác mảnh kính vỡ và gạch vụn, là chỗ ngủ. Không giường, dùng ván và chiếu rải dưới đất. Mép ván có vết mòn, sợi chiếu đứt gãy, mốc meo.
Trình Ngạn Quân bước vào trong nhà, đến giữa phòng, một cây cột gỗ hơi nghiêng chống mái, đầu ngón tay lướt qua chỗ gần chân cột. Bụi dường như mỏng hơn chỗ khác một chút, có thể nhìn thấy mấy vết khắc mờ nhạt trên gỗ.
Dấu đánh chiều cao. Bảy tuổi, suy dinh dưỡng, chậm phát triển, chiều cao thấp hơn trung bình cùng tuổi. Độ sâu vết khắc khoảng 1,2 mm. Công cụ: đinh sắt gỉ.
Tô Uyển tưởng tượng cậu bé gầy gò, cầm đinh sắt gỉ, dùng lực khắc chiều cao lên cột. Đằng sau ‘suy dinh dưỡng, chậm phát triển’ là một tuổi thơ cô đơn và khó khăn đến nhường nào?
Trình Ngạn Quân nhìn về phía chỗ mái dột ánh sáng lọt xuống, vết nước mưa xâm thực ngoằn ngoèo trên tường, như vệt nước mắt khô. Mùa mưa, mái dột. Dùng chậu sắt hứng nước. Tần số âm thanh giọt nước rơi vào chậu, ban đêm sẽ bị khuếch đại, ảnh hưởng chất lượng giấc ngủ.
Đi đến cửa sổ vỡ, ngoài cửa là cỏ dại mọc um tùm, cửa sổ hỏng, gió biển lùa vào mùa đông. Nhiệt độ trong phòng thấp hơn ngưỡng thoải mái, chỉ số cảm nhận lạnh cao. Người ghi chép không cần tuổi thơ. Chỉ cần ghi lại thông số môi trường và dữ liệu sinh tồn.
Tô Uyển nghẹn cổ, không nói nên lời. Những ghi chép của anh, như một tang lễ không lời, chôn đi quá khứ làm người của chính mình.
Chiếc hộp tôn cũ kỹ góc tường, hộp gỉ sét đầy mình, nắp hé mở. Bên trong trống rỗng, chỉ vài mảnh lá khô không tên, mất màu và hình dạng.
Không đồ chơi, không ảnh, không bất kỳ vật phẩm phi chức năng nào chứng minh sự tồn tại của ‘tuổi thơ’. Trình Ngạn Quân dùng đầu ngón tay vê một chút bụi từ trong hộp, Tôi không có quá khứ.
Đèn đường lần lượt bật sáng, gió biển thổi tung những sợi tóc rơi của Tô Uyển, cũng thổi bay vạt áo sơ mi của Trình Ngạn Quân. Hai người sánh vai đi trên con đường ven biển, Tô Uyển cầm cuốn nhật ký, cô ngoảnh đầu, nhìn Trình Ngạn Quân im lặng bên cạnh.
Những ghi chép trong nhật ký, giọng Tô Uyển có vẻ nhẹ bẫng, còn sáu chỗ.
Trình Ngạn Quân gật đầu. Ừ.
Sự im lặng lại lan tỏa, Tô Uyển nhìn những cái bóng dưới chân bị đèn đường kéo dài, lúc chồng lên lúc tách rời.
Khi tôi rời Singapore, những ký ức này sẽ biến mất chứ?
Cô hỏi không phải là địa điểm trong nhật ký, không phải khung thành gỉ sét, biển hoa phai màu, ngôi nhà tổ đổ nát, cô hỏi là anh. Là nụ hôn dứt khoát trong biển hoa, là lúc đi bên cạnh im lặng này, sự hiện diện không lời nhưng có ở khắp nơi của anh.
Gió biển dường như lạnh hơn, thổi da cánh tay trần của Tô Uyển nổi lên một lớp da gà nhỏ.
Ký ức là hoạt động điện hóa của mô hình kết nối cụ thể giữa các tế bào thần kinh não. Nó phụ thuộc vào mạch thần kinh cụ thể và nồng độ chất dẫn truyền hóa học.
Mọi thứ em trải qua, sẽ hình thành kết nối khớp thần kinh mới, hoặc củng cố kết nối đã có. Độ bền của những kết nối này quyết định độ rõ và độ bền của ký ức. Kích thích giác quan, dao động cảm xúc, củng cố lặp lại, đều ảnh hưởng đến độ bền kết nối.
Khi em rời khỏi đây, kích thích môi trường liên quan biến mất, tần suất củng cố lặp lại giảm. Theo thời gian, kết nối cụ thể giữa các tế bào thần kinh sẽ dần suy yếu, thậm chí bị kết nối mới che phủ. Chi tiết ký ức sẽ mờ đi, sắc thái cảm xúc sẽ nhạt dần. Đây là quá trình sinh lý tự nhiên.
Lời giải thích của Trình Ngạn Quân khiến lòng Tô Uyển chìm xuống từng chút. Quá trình sinh lý tự nhiên, mờ đi, nhạt dần, biến mất? Như dấu chân trên bãi biển bị sóng xóa nhòa?
Tô Uyển kéo tay áo Trình Ngạn Quân, Thế còn anh? Là người ghi chép, ký ức của anh thì sao?
Ký ức của người ghi chép, là lưu trữ dữ liệu hóa. Được lưu ở nút cụ thể của ‘Khe thời gian’. Nó không suy giảm tự nhiên như ký ức con người. Nhưng nó sẽ được lưu trữ, nén, mã hóa. Trở thành một phần nhật ký nhiệm vụ. Không còn tính hoạt tính có thể điều chỉnh ngay lập tức.
Lưu trữ. Nén. Mã hóa. Một phần nhật ký nhiệm vụ. Như mẫu vật được bảo quản trong tủ kính bảo tàng, tồn tại chân thực nhưng mãi mãi cách một khoảng.
Vậy khi tôi đi rồi, ký ức về tôi sẽ là ‘nhật ký nhiệm vụ’…
Nhật ký nhiệm vụ thì lạnh lẽo, nhưng dung dịch hiện ảnh có thể rửa ra nhiệt độ. Trình Ngạn Quân quay đầu, cười một tiếng, rồi nắm lấy tay Tô Uyển.
Tô Uyển cúi đầu, nhẹ nhàng thở ra, Đi thôi.