Thượng Hải, trụ sở chính của Tập đoàn Văn hóa Ruishi. Ngoài cửa kính phủ sàn là những tòa nhà cao tầng san sát ở khu Lục Gia Chủy, hơi lạnh đầu đông len lỏi qua lớp kính xâm nhập vào bên trong. Giờ nghỉ trưa vừa kết thúc, khu vực văn phòng vẫn lưu lại hương thơm cà phê còn vương vấn.
Tô Uyển cầm chiếc cốc vừa đổ đầy nước nóng, bước từ phòng trà về chỗ ngồi của mình. Là nhân viên mới của nhóm thiết kế hình ảnh, vị trí của cô nằm ở góc gần hành lang. Vừa ngồi xuống, đang định mở máy tính để tiếp tục hoàn thành phân cảnh kịch bản còn dang dở từ buổi sáng, ánh mắt liếc thấy từ cuối hành lang, trợ lý hành chính Tiểu Trương đang dẫn một người đàn ông về hướng trường quay. Người đàn ông quay lưng về phía khu vực văn phòng, dáng người cao ráo, mặc áo khoác màu xám đậm kiểu công nhân, mái tóc cắt gọn gàng cùng bờ vai rộng và đường cong lưng thon thả. Anh hơi nghiêng đầu, dường như đang lắng nghe Tiểu Trương nói, bước đi vững chãi.
Tô Uyển giật mình dừng tay, thành cốc nóng bỏng khiến đầu ngón tay cô hơi co lại, nhưng cô hoàn toàn không nhận ra. Dáng lưng… đường cong bờ vai… tư thế bước đi… sao có thể… giống anh ấy đến thế? Không thể nào! Cô chớp mắt mạnh, gần như ngay lập tức phủ nhận ý nghĩ nực cười đó trong lòng. Trình Ngạn Quân vẫn đang ở Singapore. Anh hứa sẽ tìm cô, nhưng mới chỉ hai tháng. Hơn nữa, đây là Ruishi, sao anh có thể xuất hiện ở đây? Lại còn đi về hướng trường quay? Chắc chắn do dạo này cô làm thêm giờ quá mệt, cộng thêm nhớ anh quá nhiều, nên mới nhầm lẫn một bóng lưng xa lạ thành anh.
Buộc mình quay đi, cúi đầu uống một ngụm nước nóng, công việc buổi chiều vẫn bận rộn. Tô Uyển cùng đồng nghiệp Tiểu Vương, Tiểu Lý trong nhóm chen chúc trong phòng họp, tranh luận không ngừng về kịch bản phân cảnh trên màn chiếu.
Nhịp độ kể chuyện ở phần thứ ba vẫn hơi chậm, Tô Uyển chỉ vào màn hình, đặc biệt là đoạn chuyển tiếp từ điểm đau của người dùng sang giải pháp, sự chuyển đổi cảm xúc chưa đủ tự nhiên. Chúng ta cần sự kết nối hình ảnh có tính đột phá hơn…
Tô Uyển nói đúng, Tiểu Vương tiếp lời, ở đây có thể thêm một đoạn cắt nhanh, dùng vài cảnh quay chuyển đổi tốc độ cao để thể hiện sự so sánh trạng thái của người dùng trước và sau khi sử dụng sản phẩm, kèm theo hiệu ứng âm thanh mạnh mẽ…
Khi cuộc thảo luận đang ở điểm then chốt, cửa phòng họp vang lên tiếng gõ, trợ lý hành chính Tiểu Trương thò đầu vào: Xin lỗi làm phiền một chút. Tô Uyển, Tiểu Vương, Tiểu Lý, nhiếp ảnh gia mới đến rồi, muốn xem địa điểm và thiết bị trước, tiện đưa anh ấy qua bây giờ không? Ở trường quay ngay bên cạnh.
Trưởng nhóm Tiểu Lý gật đầu: Được, không vấn đề, để anh ấy làm quen trước đi, bên này chúng tôi sắp xong rồi.
Cậu thấy ý tưởng cắt nhanh lúc nãy thế nào?
Khá tốt! Tô Uyển lấy lại bình tĩnh, ý tưởng cắt nhanh không tệ, nhưng phải chú ý tính logic của ngôn ngữ hình ảnh, không thể vì nhanh mà cắt bừa…
Cuộc họp lại kéo dài hơn nửa tiếng nữa mới kết thúc. Tô Uyển thu dọn đồ đạc, khi bước ra khỏi phòng họp, hướng trường quay đã không còn bóng người. Cô lắc đầu, tự cười chua chát.
Trước giờ tan làm, nhóm phòng ban sôi động hẳn lên.
Hành chính – Tiểu Trương: @everyone 7 giờ tối nay, địa điểm cũ Blue Frog, tiệc chào mừng! Chào mừng nhiếp ảnh gia đại tài mới gia nhập nhóm thiết kế hình ảnh – thầy Trình Ngạn Quân! Mọi người nhớ đến đúng giờ nhé! Rải hoa rải hoa
Trình Ngạn Quân? Ba chữ trên màn hình như thiêu đốt mắt Tô Uyển! Trình Ngạn Quân là nhiếp ảnh gia mới? Trùng tên? Hay thực sự là anh ấy? Anh đến rồi? Anh thực sự đến rồi? Nhanh thế? Với tư cách đồng nghiệp mới?
Trong nhóm đã xôn xao hẳn lên.
Biên kịch – Tiểu Lý: Chà! Chào mừng thầy Trình! Vỗ tay
Biên tập – Tiểu Vương: Thầy Trình tốt! Mong chờ hợp tác! Nắm tay
Thiết kế – Tiểu Lưu: Thầy Trình có đẹp trai không? Cho xin ảnh! Cười tinh nghịch
Hành chính – Tiểu Trương: @Tiểu Lưu Đẹp! Siêu đẹp trai! Khí chất lạnh lùng! Hormone di động! Mê say
Tô Uyển nhìn tin nhắn trong nhóm, trả lời một câu: Đã nhận.
Cô thu dọn đồ đạc, bước ra khỏi tòa nhà. Khoác chặt áo khoác, đứng bên đường chờ xe. Đầu óc rối bời, chỉ toàn cái tên đó – Trình Ngạn Quân. Điện thoại rung lên một tiếng, là tin nhắn riêng của Tiểu Trương.
Tiểu Trương: Tô Uyển, thầy Trình nói anh ấy có xe, thuận đường đưa cậu đến địa điểm liên hoan. Xe anh đỗ ở khu C tầng hầm B2, biển số xe Thượng Hải A XXXXX. Cậu xuống trực tiếp tìm anh ấy đi.
Tô Uyển nhìn tin nhắn, tim lại thắt lại. Ngồi xe anh? Ở riêng với nhau? Cô chưa chuẩn bị tinh thần! Cô nên đối mặt với anh thế nào? Với tư cách đồng nghiệp mới? Hay… nếu thực sự là anh?
Cô do dự một chút, cuối cùng vẫn trả lời: Vâng, cảm ơn.
Đi về phía lối vào bãi đậu xe ngầm, tầng B2, ánh sáng mờ ảo, theo biển chỉ dẫn tìm đến khu C, từ xa đã thấy một chiếc xe SUV đường nét cứng cáp, toàn thân đen tuyền. Bước chân Tô Uyển hơi run, cô từng bước tiến lại gần chiếc xe. Cửa kính ghế lái được dán phim màu tối, không nhìn rõ bên trong. Đến bên cửa ghế phụ, hít một hơi thật sâu, gõ lên cửa kính.
Cửa kính hạ xuống, một gương mặt nghiêng quen thuộc xuất hiện, hôm nay có mưa, tôi không mang ô.
Tôi… tôi có mang.
Trình Ngạn Quân đẩy cửa xe, bước dài xuống xe, anh đứng trước mặt cô, lên xe đi. Bên ngoài, lạnh đấy. Anh mở cửa ghế phụ cho cô.
Tô Uyển ngồi vào xe, Trình Ngạn Quân đóng cửa xe, đi vòng qua đầu xe, ngồi vào ghế lái. Động cơ khởi động êm dịu.
Sao anh đến rồi?
Đã hứa với em mà.
Anh hứa với cô, sẽ tìm cô. Và anh đã đến. Vượt qua rào cản quy tắc, xuyên qua kẽ hở thời gian, xuất hiện trong cuộc sống của cô bằng một cách không ngờ tới.
Trong nhà hàng Blue Frog, ánh đèn vàng ấm áp, bàn ghế gỗ, các đồng nghiệp nhóm thiết kế hình ảnh ngồi quây quần quanh bàn, không khí sôi nổi. Đồng nghiệp mới đến luôn khiến mọi người hào hứng, huống chi là một nhiếp ảnh gia đại tài với khí chất lạnh lùng và ngoại hình ưa nhìn.
Trình Ngạn Quân ngồi ở vị trí chéo đối diện Tô Uyển, đã cởi áo khoác công nhân, bên trong là áo sơ mi trắng, ống tay xắn đến khuỷu tay, để lộ cẳng tay. Giữa những nhân viên văn phòng thời thượng, anh toát lên một khí chất trầm lặng riêng biệt. Anh không nói nhiều, chỉ trả lời ngắn gọn khi có người hỏi.
Sau vài tuần rượu, không khí càng thêm sôi động. Tiểu Lưu nhóm thiết kế nhân lúc say, cười tươi nhìn Trình Ngạn Quân: Thầy Trình, đẹp trai thế này, kỹ thuật lại tốt, ở Singapore chắc hẳn rất được hoan nghênh nhỉ? Đã có bạn gái chưa?
Câu hỏi vừa ra, bàn ăn vốn ồn ào bỗng im ắng hẳn, ánh mắt mọi người đổ dồn về Trình Ngạn Quân, mang theo sự tò mò và thích thú. Tô Uyển cúi đầu, giả vờ nhìn chăm chú vào lát chanh đung đưa trong ly, nhưng tai lại vểnh lên.
Trình Ngạn Quân nâng ly thủy tinh trước mặt, uống một ngụm. Rồi anh tự nhiên quay đầu sang. Ánh mắt thành khẩn, tuyên bố và sở hữu.
Có. Chính là vì cô ấy, tôi mới từ Singapore đến đây.
Chà oooo—!!!
Trời ạ!!
Thật hay đùa!
Tô Uyển? Thầy Trình đến vì em?
Trời ơi! Đây là chuyện tình thần tiên gì thế!
Giấu kín thật sâu đấy Tô Uyển!
Những tiếng kinh ngạc, reo hò, huýt sáo nổi lên không ngừng! Tiểu Vương, Tiểu Lý, Tiểu Lưu, cùng trợ lý hành chính Tiểu Trương, tất cả đều hào hứng vỗ bàn, trên mặt viết đầy sự phấn khích. Ánh mắt mọi người liên tục đảo qua lại giữa Trình Ngạn Quân và Tô Uyển, tràn ngập sự trêu đùa và chúc phúc đầy thiện ý.
Mặt Tô Uyển đỏ như quả cà chua chín, tai ù đi. Hoảng hốt, ngại ngùng, khó tin hòa thành nụ cười.
Chà! Tô Uyển cười rồi! Mặc nhận rồi nhé!
Thầy Trình quá đỉnh!
Vì tình yêu mà chuyển công tác xuyên quốc gia! Lãng mạn quá!
Chén này nhất định phải kính thầy Trình và Tô Uyển!
Kính tình yêu!
Đồng nghiệp lần lượt nâng ly, reo hò chúc rượu hai người. Trình Ngạn Quân nâng ly nước, thản nhiên nhận lấy, Tô Uyển cũng nâng ly nước trái cây chạm cùng mọi người. Buổi tiệc tiếp theo, chủ đề tự nhiên xoay quanh cặp đôi văn phòng này, tràn ngập tiếng cười nói. Trình Ngạn Quân tuy vẫn ít nói, nhưng vẻ xa cách giữa lông mày dường như đã giảm bớt, thỉnh thoảng khi Tô Uyển bị trêu đến đỏ mặt, anh sẽ khéo léo giúp cô tránh những câu hỏi quá nhiệt tình.
Buổi tiệc kết thúc, đã khuya. Đồng nghiệp tạm biệt nhau từng nhóm.
Trình Ngạn Quân nhìn Tô Uyển: Anh đưa em về.
Ừm.
Hai người bước ra khỏi nhà hàng, Trình Ngạn Quân cởi áo khoác của mình, khoác lên vai Tô Uyển. Chiếc SUV đen lướt đi êm đềm trên phố đêm khuya, ánh đèn thành phố lấp lánh ngoài cửa kính, dòng ánh sáng rực rỡ.
Tô Uyển nghiêng đầu, Trình Ngạn Quân chăm chú nhìn đường phía trước, lúc nãy, sao anh nói vậy?
Sự thật. Là sự thật. Anh đến vì cô, không cần che giấu, không cần giải thích.
Trái tim Tô Uyển vừa ấm áp vừa ngọt ngào, chiếc xe dừng lại ổn định dưới chung cư cô thuê, động cơ tắt.
Chiếc xe dừng lại ổn định dưới chung cư Tô Uyển thuê. Động cơ tắt, trong xe chìm vào một không gian tĩnh lặng, chỉ có ánh đèn xe thoáng qua ngoài cửa sổ chiếu lên mặt hai người những tia sáng ngắn ngủi.
Đến rồi. Trình Ngạn Quân nói khẽ, giọng nói trong không gian chật hẹp càng thêm rõ ràng.
Ừm. Tô Uyển đáp lại, nhưng không lập tức tháo dây an toàn. Cô quay đầu nhìn Trình Ngạn Quân trên ghế lái. Sự ồn ào và ngọt ngào trong bữa tiệc dần lắng xuống, nghi vấn lại trỗi dậy – rốt cuộc anh đã làm được như thế nào? Hai tháng, từ Singapore đến Thượng Hải, từ một người ghi chép nằm ngoài quy tắc, trở thành nhiếp ảnh gia mới của Ruishi? Đây không chỉ là vượt qua khoảng cách vật lý, mà còn là sự chuyển đổi hoàn toàn về danh tính, quy tắc, thậm chí cách thức tồn tại.
Cô do dự một chút, vẫn hỏi ra: Làm sao anh có thể đến đây? Ý em là danh tính của anh.
Nhật ký. Nhật ký của bố em.
Nhật ký?
Trình Ngạn Quân gật đầu, em đưa anh. Ở Singapore, ngày cuối cùng.
Tô Uyển nhớ ra. Ở khách sạn Changi, khi thu dọn hành lý, cô đã trịnh trọng đưa cho anh cuốn nhật ký đã mềm đi vì mang theo dấu ấn tuổi trẻ của cha, ghi đầy kỳ vọng về tương lai. Lúc đó cô chỉ nghĩ, cuốn nhật ký ghi lại dấu chân họ theo đuổi, cũng có kỳ vọng của cha về tương lai, có lẽ sẽ an ủi anh chút ít? Cô chưa từng nghĩ, cuốn nhật ký đó có tác dụng thực tế gì.
Nhật ký là chìa khóa. Giọng nói Trình Ngạn Quân tiếp tục vang lên, là mẫu tần số sinh mệnh của Tô Thiệu Minh. Quy tắc hệ thống yêu cầu mẫu tần số sinh mệnh có liên quan sâu sắc với khu vực hiện tại, làm chứng chỉ được phép vào khu vực mới.
Tô Uyển mơ hồ hiểu ra: Vậy nhật ký của bố em…
Là mẫu nguyên sinh cấp cao nhất. Ánh mắt Trình Ngạn Quân trở nên sâu thẳm, ghi lại hành trình và cảm xúc trọn vẹn của ông ở Singapore những năm 1999-2000. Là bằng chứng tồn tại không thể giả mạo.
Anh nhìn Tô Uyển, em tặng nó cho anh, tương đương với chuyển nhượng quyền liên kết bằng chứng tồn tại này cho anh.
Rồi anh đã nộp đơn?
Đơn xin phân bổ lại khu vực. Trình Ngạn Quân gật đầu, dựa trên sự liên kết tiềm tàng giữa múi giờ mới và khu vực mục tiêu, cùng sự thật vật mang lõi đã chuyển đến khu vực mục tiêu. Đơn đã nộp.
Hệ thống phê duyệt rồi? Tô Uyển nín thở.
Phê duyệt rồi. Quyền hạn thay đổi. Phân bổ lại khu vực có hiệu lực. Danh tính đồng bộ điều chỉnh. Được nghỉ phép khảo sát thực địa một năm. Với danh tính mới, vào khu vực mới.
Nghỉ phép khảo sát thực địa một năm! Một năm? Chỉ một năm? Cô vô ý nắm chặt mép dây an toàn, sau một năm thì sao? Anh sẽ bị trục xuất? Hay lại biến thành bóng? Hoặc tệ hơn?
Trình Ngạn Quân dường như nhận ra cảm xúc dâng trào của cô, không giải thích chuyện sau một năm, chỉ lặng lẽ nhìn cô.
Một năm cũng được. Cô đưa tay ra, không phải để mở cửa xe, mà đặt lên mu bàn tay anh đang đặt trên vô lăng. Một năm? Đủ rồi. Đủ để họ tranh đấu, chiến đấu, tạo ra tương lai thuộc về họ.
Trình Ngạn Quân cười, tốt, chúng ta không lãng phí một ngày nào.
Một năm sau, nhà ga T2 sân bay quốc tế Phố Đông Thượng Hải. Tô Uyển đứng trong đám đông ở cửa đón, trên tay bó hoa hồng vàng rực rỡ. Những cánh hoa vàng óng ánh dưới ánh mặt trời, như những mặt trời bé nhỏ. Cô mặc váy trắng đơn giản, tóc buông lỏng, để lộ cổ thon.
Ba trăm sáu mươi lăm ngày đêm, mỗi ngày, cô đều như chạy đua với thời gian, vật lộn với quy tắc vô hình. Kỳ nghỉ phép khảo sát thực địa một năm của Trình Ngạn Quân như thanh kiếm Damocles treo trên đầu. Họ cùng làm việc, cùng sống, ở góc thành phố phồn hoa Thượng Hải, nỗ lực, vụng về học cách yêu và sống như người bình thường. Anh vẫn ít nói, nhưng hơi ấm con người ngày càng rõ rệt. Anh vụng về làm bữa sáng cho cô, lặng lẽ đợi dưới lầu khi cô tăng ca, ở bên giường khi cô ốm, ghi lại thay đổi thân nhiệt bằng cách riêng, vén chăn cho cô.
Họ thử mọi cách có thể, Trình Ngạn Quân dùng quyền ghi chép còn sót lại, tìm kẽ hở quy tắc; Tô Uyển dùng sự nhạy cảm của nhà thiết kế, tìm ánh sáng vi mô bị lãng quên bởi dòng chảy chính. Họ đã thăm người quản lý thời gian sống ẩn dật trong khu phố cổ Thượng Hải, lục tìm tài liệu bụi bặm trong kho lưu trữ, thậm chí trên đỉnh tòa nhà chọc trời Phố Đông, cố bắt tần số nhịp tim yếu ớt của thành phố.
Cho đến ba tháng trước, nhân cơ hội tình cờ, Tô Uyển dọn di vật cha để lại trong nhà cũ ở Thượng Hải, phát hiện cuốn sổ phác thảo. Bên trong không phải nhật ký, mà là những góc thành phố cha vẽ bằng bút chì và than khi trẻ – quần áo phơi trong ngõ hẻm, tường gạch loang lổ Shikumen, thuyền cũ đậu trên sông Hoàng Phố, hàng quán bán điểm tâm sáng sương mù… Nét vẽ non nớt nhưng tràn sức sống, mỗi nét đều thấm đẫm tình cảm nguyên sơ, mộc mạc nhất của cha với thành phố này.
Khi Trình Ngạn Quân nhìn thấy cuốn sổ, anh nhạy cảm nhận ra, những ánh sáng bị dòng chảy phát triển đô thị nhấn chìm, được Tô Thiệu Minh ghi lại bằng tình cảm, chứa đựng dấu ấn sinh mệnh tươi mới. Dùng cuốn sổ làm môi giới, kết hợp tần số sinh mệnh Tô Uyển, thử dẫn ánh sáng vi mô tụ lại, kích hoạt. Quá trình cực kỳ nguy hiểm, sự đối kháng năng lượng suýt xé nát ý thức Trình Ngạn Quân, Tô Uyển cũng từng ngất vì quá tải tinh thần. Nhưng, thành công. Một chuỗi tồn tại ổn định, không phụ thuộc vào kẽ hở thời gian Singapore, mà bám rễ sâu vào mảnh đất Thượng Hải, vào tần số sinh mệnh Tô Uyển, cũng vào trái tim Trình Ngạn Quân vì cô mà đập.
Hai người đóng gói dữ liệu chuỗi mới và biểu đồ năng lượng, cùng dữ liệu trải nghiệm và cảm xúc con người Trình Ngạn Quân thu thập, nộp cho hệ thống làm bằng chứng tồn tại. Rồi sau đó là chờ đợi dài. Chờ phán quyết cuối của hệ thống, chờ Trình Ngạn Quân đến Singapore để hủy quyền hạn cuối và xác nhận hình thái.
Bây giờ, anh trở về. Áo sơ mi lanh trắng đơn giản, quần kaki. Không hành lý, chỉ ba lô đen đơn giản. Dưới mái tóc gọn gàng, là khuôn mặt góc cạnh. Đôi mắt nâu đậm dưới ánh mặt trời, không còn là vũng nước sâu thẳm, mà trong vắt như hổ phách.
Trình Ngạn Quân, chào mừng trở về.
Trình Ngạn Quân dang rộng vòng tay, ôm Tô Uyển cùng bó hoa hồng vào lòng.
Tô Uyển, anh về rồi. Vòng tay siết chặt hơn, anh cũng tự do rồi.
Anh tự do rồi, không còn là người ghi chép kẽ hở thời gian, không còn là tù nhân của quy tắc, trở thành một con người thực sự tự do!
Tô Uyển ôm lại anh, áp mặt vào ngực anh ấm áp, ừ, thật tốt.
Trong căn hộ, hiếm hoi yên tĩnh.
Tô Uyển chân trần bước trên sàn, đang cúi xuống cắt hoa quả trên quầy bar bếp mở. Ánh nắng viền quanh đường eo thon và đường vai cổ mượt mà, tóc rủ rung rung bên má.
Trình Ngạn Quân ngồi trên ghế sofa cũ gần cửa sổ, trên tay máy ảnh Leica M mới – món quà Tô Uyển tặng bằng tiền thưởng dự án đầu tiên, thay thế chiếc máy ảnh cũ của anh.
Không bố cục chuyên nghiệp hay ánh sáng cố ý, chỉ có nắng sớm, màu xanh ngoài cửa sổ, và bóng nghiêng tập trung của cô.
Cách.
Tô Uyển nghe tiếng ngẩng đầu, thấy Trình Ngạn Quân cầm máy ảnh, khóe miệng mỉm cười.
Cô không nhịn được trách: Lại chụp lén em!
Không chụp lén. Trình Ngạn Quân đặt máy xuống, đang ghi lại.
Ghi lại thời gian sau tái sinh? Tô Uyển bưng đĩa hoa quả đã cắt đi tới, ngồi xuống cạnh anh, gắm xoài đưa lên miệng anh.
Trình Ngạn Quân gọi khẽ cô, Tô Uyển.
Ừm?
Anh nhìn mắt cô, bất kỳ ánh sáng nào, đều không bằng vẻ đẹp của em.
Không có từ hoa mỹ hay phân tích thông số chính xác, chỉ một câu đơn giản, mộc mạc, nhưng đánh thẳng vào tim. Ánh hoàng hôn cuối ngày rọi lên tay hai người đan ngón, cũng rọi lên khuôn mặt họ nhìn nhau cười.