Ánh đỏ trong phòng tối như máu loãng văng tung tóe lên tường, vết bầm tím trên cánh tay trái của Trình Ngạn Quân tựa như dấu vết thối rữa, đâm thẳng vào võng mạc Tô Uyển, chấm đỏ nhỏ xíu như vết kim châm giữa trung tâm phả ra hơi lạnh buốt. Mùi axit đắng hăng nồng của thuốc hiện hình và ảo giác máu tanh quyện chặt trong khoang mũi, tấm ảnh ướt lạnh giá dưới đầu ngón tay cô tựa như lớp băng mỏng trên mặt sông mùa đông. Trong ảnh, những đường rách sần sùi ở mép mảnh giấy vẽ lơ lửng trên ghềnh đá Chương Nghi hiện lên rõ rệt khác thường, nét chì mờ nhạt tựa như tiếng thở dài của cha lạc vào gió.
Đó là gì vậy? Giọng Tô Uyển khô khốc, từng chữ bật ra từ kẽ môi kèm theo hơi thở nóng bỏng, kim… cùng với cái này… Cô run rẩy lắc tấm ảnh ướt trên tay, mảnh giấy ma quái lơ lửng và vết bầm trên cánh tay trái chồng lên nhau trong tầm mắt.
Trình Ngạn Quân thu lại ánh nhìn, quay người tránh ánh sáng bình minh xám trắng tràn qua ô cửa, bóng tối lại phủ lên những màu sắc kinh hãi trên cánh tay. Ngón tay anh lướt qua hộp thuốc nhựa rẻ tiền chất đống trên bàn, mở nắp đổ ra hai viên thuốc trắng. Yết hầu cử động, nuốt khô một cách khó nhọc. Không có nước.
Thuốc hiện hình. Môi anh run nhẹ, âm thanh như giấy nhám mài trên đá, mỗi chữ đều như tiêu tốn hết sức lực cạn kiệt, D-76 hết hạn. Cần cô đặc, cần chút trợ lực từ chất ức chế serotonin, để tập hợp những hạt ảnh tiềm ẩn… ép chúng lộ ra. Anh nói những thuật ngữ khó hiểu, đáy mắt nâu sẫm chỉ còn lại sự mệt mỏi tích tụ như bùn sâu đáy biển. Nếu không, anh giơ cổ tay trái lên, đầu ngón tay dừng lại trên không trung ngay phía trên mảnh giấy vẽ ma quái trong ảnh, run run nhẹ, những cái bóng đáng lẽ phải mục nát này… sẽ tan biến. Ánh mắt hướng về Tô Uyển, mang theo sự bình thản trống rỗng của kẻ tuẫn đạo, vết kim châm bầm tím trở thành vết sẹo hiến tế nào đó.
Gió sớm Chương Nghi ngoài cửa sổ cuốn theo cát mặn ùa vào phòng, tấm ảnh trong tay Tô Uyển rung lên. Nét bút chì mờ trên trang giấy vẽ thuở thiếu niên của cha lơ lửng trên ánh biển thực tại, Trình Ngạn Quân dùng mũi kim và hóa chất quá hạn đã giữ lại mảnh vỡ bị gió cuốn đi của cha. Cái giá được khắc lên chính máu thịt anh, lớp vỏ keo siêu dính có lẽ cũng từng trải qua quá trình hiện hình tương tự? Cơn lạnh buốt sâu hơn bò dọc sống lưng.
Trình Ngạn Quân túm lấy chiếc áo khoác vải bạt trắng nhàu nát ở chân giường vắt lên vai, che đi dấu vết kinh hãi trên cánh tay. Cử động kéo giãn gân cốt khuỷu tay, anh nghiến răng, gân thái dương thót lại trong chớp mắt rồi lại buông xuống, sắc mặt càng thêm xám xịt. Đi. Một từ rơi phịch xuống bụi bẩn, anh dẫn đầu đẩy cánh cửa kẽo kẹt mở ra.
Bãi bồi Chương Nghi trong buổi sớm hiện lên vẻ hoang vắng tĩnh lặng khác thường, tiếng người ồn ào đêm qua và tàn lửa trại đều bị thủy triều cuốn sạch. Chỉ còn lại đồng bằng cát ướt mênh mông vô tận vừa được thủy triều rút vẽ lại những đường vân. Bãi bồi tựa như tấm vải bạt mới trải, ánh lên sắc xám bạc, sóng biển từ xa đẩy những đường trắng dài mềm mại.
Trình Ngạn Quân bước đi không vững nhưng mục tiêu rõ rệt, bước xuống bậc gỗ lối đi, bước sâu bước cạn tiến thẳng đến một triền cát mềm xa đám ghềnh đá, gần mép nước. Rìa bãi cát, vài tảng đá ghềnh bị sóng xoa tròn nằm phục như những con thú khổng lồ mệt mỏi trong làn nước nông, để mặc những gợn sóng nhỏ vỗ vào mặt đá.
Tô Uyển nhanh chóng theo sau, cát trắng lọt vào trong giày thể thao phát ra tiếng sột soạt. Không khí ngập mùi mặn nồng đặc sau khi nước rút và hơi thối đặc trưng của bùn đáy, nhét đầy mồm mũi, trọng lượng cuốn nhật ký trong ba lô gần như trở thành sự dẫn dắt.
Trình Ngạn Quân dừng lại, cởi dép da, chân trần lún vào cát ướt mềm mại. Những hạt cát mịn bao bọc lấy mắt cá lan lên trên, anh hướng mặt ra biển dang rộng cánh tay, động tác ngửa đầu ra sau kéo theo vết thương trên tay, chân mày nhíu chặt rồi lại gượng ép giãn ra. Ánh nắng xuyên qua lớp mây mỏng, rọi xuống đường viên vai lưng gầy guộc của anh.
Dốc trượt cát ngay bên trái cô ba bước. Ánh mắt Trình Ngạn Quân hướng về những đốm sáng lốm đốm chuyển động chậm chạp nơi giao thoa ánh nước, thiếu niên từng gõ bút chì lên mặt đá, nói tiếng nghe như bong bóng nổi trong nồi canh bà nấu khê. Miêu tả của anh không chút cảm xúc.
Tô Uyển nhanh chóng mở cuốn nhật ký, đầu ngón tay lướt qua trang giấy, dừng lại ở đoạn chữ quen thuộc thời thiếu niên của cha:
Ngày 12 tháng 5 năm 1987. Tiếng tấm ván trượt cà trên cát cứng mép nước nghe như người thiếc kéo thùng dầu rỗng lăn xuống đồi. Cát bắn vào miệng, vị muối biển cay sốc cổ họng. Tiểu Cường trên đỉnh dốc vỗ đùi cười như con khỉ điên…
Từng chữ nhảy múa sống động trong tầm mắt.
Cô bước ba bước, triền cát bên trái dốc đứng nhẵn mịn, ánh lên sắc vàng nhạt dưới nắng. Phần đáy liên tục được thủy triều lên xuống điều chỉnh tạo hình, hiện lên trạng thái cứng chắc với những vân sóng. Giữa đỉnh dốc cát khô mềm và dải cứng, một đường nối rõ rệt phân cách như lưỡi dao có thể phân biệt rõ ràng. Tiếng thiếc của ván trượt cà trên cát cứng, vị mặn đắng của muối biển trong miệng thiếu niên, tiếng cười vỗ đùi của bạn chơi Tiểu Cường trên đỉnh dốc, xuyên qua trang giấy mỏng, mang theo gió biển phủ lên mặt! Khung cảnh trong nhật ký của cha, trải ra dưới chân cô với đầy đủ chiều kích vật lý, phương vị Trình Ngạn Quân chỉ chính xác như dùng thước đo đạc năm tháng.
Trượt thế nào? Cô buột miệng, giọng điệu pha trộn mong đợi và hoang mang bị thời gian đánh trúng.
Trình Ngạn Quân đã cúi xuống nhặt một tấm ván phẳng, đường cong hơi thô mộc ở rìa bãi cát, rõ ràng là đồ bỏ lại của khách du lịch, mép đã mòn góc tròn, màu sắc bị nước biển ngâm phơi nhiều lần hiện lên màu nâu loang lổ không đều. Anh cân nhắc tấm ván trên tay, như đang đánh giá giá trị của một công cụ cổ xưa.
Trọng tâm dồn vào lòng bàn chân trước. Anh đưa tấm ván về phía Tô Uyển, động tác kéo theo khuỷu tay lại khiến cơ bắp thít lại không một tiếng động. Hàm anh căng cứng, dừng nửa giây rồi trở lại như cũ, đừng đợi sóng rút quá sạch, anh chỉ vào dải cát cứng lúc ẩn lúc hiện giữa những đợt sóng dưới chân dốc, đuôi sóng lướt qua, cát ướt màu nâu xám như ánh sáng gương thoáng hiện rồi tắt, quá cứng. Cũng đừng đuổi theo lúc sóng cao nhất, sóng đánh sập tường cát nổi… cô sẽ cắm đầu như hành. Anh miêu tả cảnh thất bại, khóe miệng như muốn nhếch lên một nụ cười châm chọc mỏng manh, nhưng chỉ đông cứng thành đường nét cứng nhắc, đuôi sóng là vừa. Ánh mắt quay về phía Tô Uyển, chờ đợi hành động của cô.
Tô Uyển tiếp nhận tấm ván, mép bị mặt trời nung nóng ấm áp, đường vân gỗ cứng và hơi thô ráp cọ vào lòng bàn tay. Cát trắng khô mềm trên đỉnh dốc chảy trượt, sụt lở dưới đế giày. Dưới dốc, đuôi sóng lấp lánh bọt nhỏ liếm qua bãi cát, dải cứng hiện ra, cứng chắc và phản quang như một thanh thép dài màu sẫm, rồi trong chớp mắt lại bị lớp bọt trắng mới tràn lên phủ kín.
Cô hít sâu, phổi căng đầy gió biển mặn. Hình ảnh cha thời thiếu niên trượt trên con dốc này bỏng rát thành hình trong não. Cô ngồi xổm, ép chặt tấm ván vào mặt dốc, chân phải chống về phía trước vào chỗ lõm ở đầu ván, xu hướng trượt xuống của tấm ván lập tức rõ rệt.
Chân đè lên mép trước! Lời nhắc của Trình Ngạn Quân vang lên từ phía sau.
Đầu tấm ván đã chúi xuống, trọng tâm không ổn định, đầu gối trái Tô Uyển gắng sức chúi về phía trước, toàn bộ trọng lượng cơ thể đè lên bàn chân trước. Đầu tấm ván bất ngờ ngẩng lên, cát ướt bên dưới chịu áp lực phát ra tiếng rên ngắn ngủi, cát bắn tung tóe lên da bắp chân. Ngay trong khoảnh khắc ngắn ngủi, gần như mất thăng bằng ấy, mép cứng của tấm ván cuối cùng cũng cắt vào dải cát cứng đang được đuôi sóng vuốt qua, lộ ra một nửa.
Xèo —!
Tiếng cào xé chói tai, như một tấm tôn dày bị lôi đi hung bạo trên bề mặt thép thô ráp, sự cộng hưởng ma sát xuyên qua tấm ván, thấu qua bàn chân, đầu gối, xông thẳng vào hộp sọ. Trong miệng lập tức tràn đầy vị mặn chát của muối biển, như thể vô số hạt cát theo tiếng rít đó chui vào kẽ răng. Cát bụi bắn tung trước mắt và bọt sóng trắng mặn hòa thành một màn hỗn độn, tiếng gió trong tốc độ cao xé rách màng nhĩ trở thành tiếng rít sắc lẹm, thân thể Tô Uyển gần như bị quán tính đóng chặt trên tấm ván, lao xuống điên cuồng.
Giữ thắt lưng! Tiếng hét của Trình Ngạn Quân xuyên qua tiếng gió cát, va vào màng nhĩ một cách kỳ lạ rõ rệt. Luồng khí cuốn theo mùi hỗn hợp thuốc và khoáng chất đá ghềnh đặc trưng trên người anh, thoáng qua làn da hở sau vành tai cô.
Thắt lưng! Nhóm cơ cốt lõi của Tô Uyển căng cứng như dây cáp, hai chân đóng chặt vào chỗ lõm ở đầu tấm ván. Mông hạ xuống, tấm ván trên dải cát cứng phát ra tiếng ồn xé liên tục, độ rung ma sát khiến răng hàm ê buốt run rẩy, bầu trời và mặt biển trong tầm mắt nghiêng kéo dài thành dải ánh sáng chói mắt.
Một ngọn sóng trắng sáng chói lọi đang đập tới chân dốc! Òa! Nước bắn tung tóe dữ dội, nước mặn trộn lẫn cát sỏi dội xuống đầu. Đà lao của tấm ván bị lực phản xung này giật mạnh, suýt lật, đầu gối phải của Tô Uyển chịu va đập bất ngờ quỳ xuống phía trước, đầu tấm ván cắm sâu vào cát ướt, ném cô về phía trước dữ dội.
Thời gian ngưng đọng ngắn ngủi, Tô Uyển quỳ gối trong làn sóng dâng lạnh buốt ngập đến đầu gối. Sóng rút, nước biển thấm ướt ống quần bó sát da, nặng trĩu lạnh giá. Cảm giác đau từ va chạm của xương đầu gối với sỏi đá trên bãi cát đến chậm với dây thần kinh, nước biển mặn bắn vào mũi miệng khiến cô ho dữ dội.
Dải cát cứng ngay trước đầu gối một bước chân, đuôi sóng đang vuốt ve nhẹ nhàng đuôi tấm ván, tiếng ồn cào xé chói tai như dư chấn vang vọng không dứt trong khoang sọ.
Trên đỉnh dốc, Trình Ngạn Quân vẫn đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt dưới vành mũi lặng lẽ theo dõi toàn bộ quá trình cô trượt, mất thăng bằng, bị sóng đánh, quỵ xuống mất kiểm soát.
Tô Uyển nhổ nước biển mặn chát, rút chân phải cứng đờ khỏi làn sóng dâng, lê ống quần đầy bùn cát, bước từng bước lún sâu tiến về phía Trình Ngạn Quân đứng trên đỉnh dốc. Gió biển thổi tóc ướt dính vào thái dương, vị mặn tê dại trên đầu lưỡi.
Trình Ngạn Quân ngồi xếp bằng tùy ý trên cát đỉnh dốc, chỗ vết thương trên cánh tay bị kéo, khóe mắt khẽ nhíu lại. Lần đầu chơi, bay xuống biển nuốt nửa miệng bùn cát. Trình Ngạn Quân nói, giọng bị gió nhào nặn hơi tản mạn, như tự nói với mình lại như kể lại tài liệu lịch sử, sốt rát cổ họng ba ngày, cát xước mất mấy lớp da đầu gối. Còn cười. Dừng lại, ngón tay cào vào cát mịn bên cạnh, rồi buông ra, nói muốn trong cát… đắng hơn nước mắt nhiều.
Tiếng hải âu xuyên qua tiếng gió, Tô Uyển dừng lại bên cạnh anh, khoảng cách gần đến mức có thể nhìn rõ hạt cát dính vào các nếp nhăn trên áo sơ mi anh. Ống quần ướt lạnh dính vào da. Đầu gối dưới sự ngâm nước biển và ma sát với cát sỏi nóng rát sưng đau.
Lần đầu tiên cô thông qua con chữ của cha, xuyên qua bức màn thời gian, trực tiếp chạm vào niềm vui và nỗi đau thô ráp hoang dã thời thiếu niên của ông. Nhật ký không còn là ký hiệu đen trên giấy, nó trở thành mật mã kích hoạt ký ức cơ bắp. Vị muối thiêu đốt dây thần kinh, nỗi đau thực từ cát sỏi cắm vào da thịt, cô dùng thân xác máu thịt, sao chép lại dấu cát cuộc đời của cha Tô Thiệu Minh trên bãi biển Chương Nghi.
Gió biển đập vào bờ không ngừng, mang theo nhịp điệu vĩnh hằng bất biến. Tô Uyển cúi đầu mở lòng bàn tay. Những hạt cát trắng mịn găm vào đường vân ngón tay, hòa với nước biển sền sệt, chất đống thành bản đồ thu nhỏ trong các nếp da. Ánh nắng hào phóng rải xuống hai người, cũng in trên bãi cát hai bóng ngắn màu xám đậm song hành, theo nhịp sóng dâng lên hạ xuống, không ngừng kéo dài rồi thu ngắn, như con lắc đo đạc hiện tại và quá khứ.
Trong nửa miệng bùn cát mà cha thời thiếu niên ho sặc khi ngã xuống sóng, liệu có cùng những tinh thể thạch anh mịn màng như vậy? Trong sóng cười của Tiểu Cường, liệu có lẫn cả tiếng rè rè đơn điệu lặp lại khi gió biển lúc này xé rách âm chướng?
Trình Ngạn Quân lặng lẽ chống gối đứng dậy, đầu gối để lại một vết lún trên cồn cát chắc, cát dính vào kẽ ngón chân trần của anh. Anh đá tấm ván trượt cát bỏ đi trở lại rãnh lõm trên sườn dốc, tấm ván nghiêng cắm vào đó.
Thủy triều chỉ nhận ra rãnh nước hiện tại, anh nói khẽ, như nói với Tô Uyển, cũng như nói với gió, đợt sóng tiếp theo tới, sẽ khắc cái mới. Anh bước chân về phía vùng đất thấp thoai thoải của cồn cát, giày bị bỏ quên ở cuối lối đi.
Tô Uyển nhìn chằm chằm vào vết đỏ nhỏ trên đầu gối, dấu ấn chân thực, Trình Ngạn Quân lấy vết thương của anh làm dẫn lối, đẩy cô vào trung tâm biển cát bỏng rát tuổi trẻ của cha. Dấu cát vô thanh, nhưng tiếng vọng đại dương mãi mãi tươi mới.
Cô rút điện thoại từ sâu trong ba lô, màn hình bị ánh mặt trời phản chiếu thành một mảng trắng xóa, cát mịn kẹt vào khe nút bấm. Cảm giác lạnh giá đầu ngón tay di chuyển trong mồ hôi dính và hạt cát, nhấn số quen thuộc.
Tút —
Tiếng chuông đơn điệu lặp lại, khoảng chờ đợi dài dằng dặc, gió biển Chương Nghi quét qua tai.
Mẹ… Tô Uyển nghẹn ngào thốt ra âm thanh, một chữ đã mang theo sự khàn đặc dưới nắng Nam Dương thiêu đốt, cùng chút run nhẹ theo nhịp thở từ vết xước đầu gối.
Đầu dây bên kia im lặng ngắn ngủi, phía sau vài tiếng ngân thử của đàn cổ tranh, âm kim loại vi vu từ rung động dây đàn kéo ra một đường mảnh thanh khiết, cắt đứt hơi thở mặn nồng nóng bỏng của bãi biển Chương Nghi. Cảm giác lạnh lẽo tỏa sáng từ gỗ độc nhất trong phòng đàn của mẹ Lâm Bội Dung. Sau khoảng trống ngắn ngủi, giọng của Lâm Bội Dung mới tách ra từ dư âm của tiếng đàn.
Uyển Uyển? Giọng mẹ căng thẳng, cuối câu hơi cao,… giọng con sao thế?
Tô Uyển hít một hơi không khí nóng chứa đầy phân tử muối biển, đầu lưỡi liếm qua môi khô nứt nẻ, cảm giác nóng rát sâu trong cổ họng càng rõ rệt.
Ở bãi biển, cô dừng lại, cảm giác nóng đau nhói nhắc nhở sống động về dấu ấn tươi mới cha từng để lại nơi này, Chương Nghi… vừa thử trượt ván cát. Lược bỏ chi tiết thảm hại khi mất kiểm soát ngã vào sóng biển, cát bùn tràn vào cổ họng, chỉ để lời nói trôi theo nhịp thủy triều rút.
Trượt cát? Giọng Lâm Bội Dung truyền qua sóng điện, bố con hồi trẻ chơi trò đó… bay ùa xuống ao bùn nuốt no căng! Da đầu gối tróc ba lớp!
Mẹ đang bóc tách hình ảnh từ những mảnh vỡ của Tô Thiệu Minh chôn sâu trong đáy lòng, người chồng thiếu niên trong ký ức bà, chân đất, vật vã ho sặc trong khe sóng cát.
Con không sao, Tô Uyển vô thức đưa tay phủ lên chỗ nóng trên đầu gối, cát ấm áp… đứng lên gió lớn lắm, nắng thiêu da thịt. Cô miêu tả sức mạnh của nắng Nam Dương, giống hệt trong nhật ký, hơi nóng làm mái tôn xèo xèo… cô dẫn lại câu mở đầu thời thiếu niên của cha.
…trong sổ của ông ấy… viết Chương Nghi thế nào? Giọng Lâm Bội Dung rất nhỏ, như cúi xuống đào một món đồ cũ sẽ làm đau lòng bàn tay, tốc độ chậm rãi và khó nhọc,… chuyện bố con viết ra… bà như không tìm được từ ngữ chính xác để miêu tả sự xa lạ và nỗi lo âu mơ hồ với chữ cũ của chồng. Cuốn nhật ký màu cà phê luôn tồn tại sâu trong ngăn kéo bàn làm việc của chồng, như một lĩnh vực phong tỏa, bà chưa từng thực sự bước vào.
Gió lớn, sóng cũng điên, giọng Tô Uyển gói trong gió biển, từng chữ gõ vào sóng điện, thổi tóc dựng đứng vỗ vào mặt… trong miệng đầy vị mặn đắng của cát…
Dừng vài giây, giọng Lâm Bội Dung lại vang lên, khô khốc mất hết vẻ ngụy trang: …chơi thì chơi… nhớ uống nước. Cái nắng trên đảo đó gay gắt… như chảo sắt nóng đỏ rang tôm.
Cổ họng Tô Uyển hơi chua.
…yên tâm đi mẹ, cô dừng lại, con tìm được… cô cân nhắc từ ngữ, nhìn về hướng Trình Ngạn Quân biến mất,… một hướng dẫn viên rất tốt.
Danh xưng này thoát ra hơi xa lạ, Trình Ngạn Quân là hướng dẫn viên sao? Anh chỉ đường chính xác, khi chỉ ra phế tích cửa hàng La Bá Tôn ánh mắt xuyên qua bụi trần, sắp xếp thời điểm trượt cát như một nhạc trưởng điều khiển sân khấu. Anh càng giống một vị thuyền trưởng ma âm thầm, lái con tàu tên thời gian, khắc dấu vết hành trình trên bãi cát quá khứ của cha. Nhưng hướng dẫn viên nghe vào tai mẹ sẽ yên tâm hơn.
Hướng dẫn viên? Giọng Lâm Bội Dung đầy nghi hoặc, phía sau vang lên tiếng lật giấy yếu ớt, có lẽ đang tra cứu tài liệu du lịch?… người địa phương?… đáng tin chứ? Đừng là hướng dẫn dạo… kéo con đến mấy cái hố hôi thối không tên tuổi. Sự cảnh giác tinh tế kiểu Thượng Hải của mẹ nổi lên mặt nước, như một mũi nhọn đột nhiên đâm thủng rào chắn ấm áp.
Tô Uyển cúi đầu,… không phải loại của công ty địa phương. Với mấy xó xỉnh cũ trên đảo, anh ấy… nhớ đường chính xác như dùng thước đo vậy. Chọn một miêu tả cụ thể dễ cảm nhận, tránh sự thần bí trên người Trình Ngạn Quân, dẫn con đi tìm mấy địa chỉ cũ… sắp sập đến nơi… đuôi câu dần nhỏ đi.
…Lâm Bội Dung như hít một hơi, hơi thở truyền qua ống nghe, mang theo chút run rẩy không ổn định…. thôi được, giọng bà cuối cùng bật ra, như tốn sức đẩy một cánh cửa sắt rỉ,… ít nhất… đường phải nhớ chuẩn. Bà tỏ ra đồng tình với đặc điểm cụ thể nhớ đường chuẩn này, có lẽ là trách nhiệm cơ bản nhất của hướng dẫn viên, cung cấp cho bà điểm tựa tinh thần nhỏ bé. Con… nhớ ăn cơm. Trên đảo… ẩm ướt nóng nực, đừng ham mát ăn mấy con cua nhỏ chưa chín kỹ… lời dặn dò như sợi tơ, kéo theo nỗi lo lắng nghìn dặm. Còn cái nắng… tránh đi chỗ râm cây.
Ừ. Một âm tiết nặng nề rơi xuống. Gió biển tràn đầy áo mỏng của Tô Uyển. Mẹ cũng… đừng ngồi mãi trong phòng đàn lạnh lẽo. Ra ngoài phơi nắng nhiều…
Cúp đây. Giọng Lâm Bội Dung ngắn gọn vội vàng, như thể thêm một giây nữa sẽ có thứ gì đó lộ ra.