Cổng vào đường hầm chiến tranh trên đồi Phúc Khang Ninh Fort Canning Hill, vòm cửa bằng bê tông bị che khuất một nửa bởi thảm thực vật rừng mưa rậm rạp, những dây leo như mạch máu màu xanh đen quấn quanh bề mặt tường thô ráp màu xám, rễ cây rủ xuống rung rung trong không khí ẩm ướt. Không khí đột ngột trầm xuống, nhiệt độ giảm vài độ, một mùi ẩm mốc từ sâu trong lòng đất, mùi tanh của khoáng chất rỉ ra từ đá, và một mùi khó tả từ tầng sâu hơn, như mùi gỉ sắt hòa lẫn máu cũ, xâm nhập vào phổi. Ánh sáng mặt trời hoàn toàn bị cách ly bên ngoài, chỉ có vài đèn emergency công suất thấp ở lối vào, cố gắng chiếu sáng đường轮廓 đường hầm tối tăm kéo dài vào bên trong.
Tô Uyển đứng ở lối vào, cô vừa lật được một đoạn ghi chép về chuyến thám hiểm thời thiếu niên của cha, chứa đựng sự phấn khích và sợ hãi thầm kín:
Ngày 17 tháng 10 năm 1988. Chui vào đường hầm trú ẩn cũ dưới chân đồi Phúc Khang Ninh, như chui vào bụng một con trăn khổng lồ. Ánh đèn pin run rẩy, nước thấm qua tường đá, nhỏ vào cổ khiến người ta giật mình vì lạnh. Thằng A Cường nhát cáy đó, chưa đi được mấy bước đã dẫm phải một đám rêu trơn trượt, ngã dúi dụi, đèn pin lăn ra xa, ánh sáng loạng choạng, chiếu thấy mấy cái tên chữ ngoại quốc và ngày tháng nguệch ngoạc khắc trên tường, khiến nó hét lên một tiếng, bò dậy chạy thục mạng ra ngoài…
Những con chữ bốc lên sự rung động nguyên thủy của tuổi trẻ với bóng tối và những điều chưa biết, mùi đất ẩm lạnh tràn vào khoang mũi, kích thích cổ họng thắt lại, Tô Uyển vô ý nắm chặt dây đeo ba lô.
Trình Ngạn Quân bước vào đầu tiên, vẫn là chiếc áo sơ mi công nhân màu chàm thô, dưới ánh sáng nhợt nhạt ở lối vào trông càng thêm mỏng manh. Anh bước những bước vững chãi về phía bóng tối nuốt chửng ánh sáng, dép lê trên nền xi măng ướt trơn, phát ra tiếng lách cách rõ ràng.
Tô Uyển bước vào đường hầm, ánh sáng bị nén đến cực hạn, ánh đèn emergency vàng nhạt phía sau nhanh chóng thu nhỏ, mờ dần. Thị giác bị tước đoạt, thính giác được khuếch đại. Chỉ còn lại tiếng thở hơi gấp của chính mình, tiếng sột soạt nhỏ của đế giày cọ trên nền ẩm ướt, và… tiếng bước chân của Trình Ngạn Quân phía trước.
Cô vô thức lấy điện thoại ra, bật màn hình. Ánh sáng lạnh của màn hình như đom đóm thả vào bể mực, chiếu sáng nền xi măng ẩm ướt, phản quang dưới chân và hai bên tường bê tông thô ráp. Luồng sáng di chuyển lên trên, phía trước là轮廓 mờ mịt của Trình Ngạn Quân. Anh đang dừng lại cách đó vài bước, quay lưng lại với cô, cúi đầu, dường như đang nhìn chằm chằm vào một điểm trên tường.
Tô Uyển rảo bước nhanh hơn, luồng sáng từ điện thoại lung lay theo chuyển động, in những bóng đen méo mó, dao động lên tường. Cô đi đến bên cạnh Trình Ngạn Quân, hướng luồng sáng theo hướng anh đang nhìn.
Trên bề mặt tường đất, một lớp rêu dày, màu xanh đen, trơn nhầy. Bên dưới lớp rêu, lờ mờ thấy vài vết khắc cực kỳ mờ, đậm nhạt không đều. Dường như là sự kết hợp của chữ cái và số, nhưng bị rêu và vết nước qua năm tháng xói mòn đến mức khó nhận ra.
Ở đây. Giọng Trình Nghan Quân vang lên trong bóng tối, trầm và đều. Anh đưa tay phải lên, ngón trỏ chỉ chính xác vào một vùng lõm không đều, màu sẫm hơn một chút bên dưới chỗ phủ đầy rêu. … Rêu. Trơn. Miêu tả nguyên nhân thằng A Cường trong nhật ký của cha ngã, … đèn pin… Đầu ngón tay hơi dịch chuyển, chỉ về phía một khoảng sàn xi măng tương đối sạch sẽ, cách chỗ lõm hơn một mét, gần trung tâm đường hầm, … lăn đến đây. Luồng sáng… Cánh tay mô phỏng quỹ đạo dao động loạn xạ của luồng sáng, … quét qua bên đó.
Cuối cùng chỉ về phía bức tường cách họ khoảng ba mét, bên phải luồng sáng điện thoại của Tô Uyển, nơi rêu tương đối thưa thớt, màu tường sẫm hơn, dường như bị vết dầu hoặc chạm lâu ngày thấm vào.
Nhịp tim Tô Uyển tăng nhẹ, cô giơ điện thoại, di chuyển về phía bức tường Trình Ngạn Quân chỉ. Ánh sáng trắng lạnh xuyên thủng bóng tối, chiếu sáng bề mặt tường. Giữa các khe rêu, quả nhiên lờ mờ thấy vài vết khắc nhạt, gần như bị thời gian mài mòn. Cô tiến lại gần xem kỹ, cố gắng nhận ra, dường như là những chữ cái tiếng Anh viết tắt mờ, và một tổ hợp số có thể là ngày tháng.
Tên ngoại quốc… ngày tháng… Tô Uyển lẩm bẩm, những vết khắc khiến thằng A Cường trong nhật ký của cha bỏ chạy sợ hãi, thực sự tồn tại, ở vị trí Trình Ngạn Quân chỉ ra.
Lúc này, Trình Ngạn Quân đột nhiên động đậy, anh bước sang một bên, che giữa Tô Uyển và những vết khắc.轮廓 chiếc áo sơ mi màu chàm dưới ánh sáng lạnh của điện thoại cắt ra một rào chắn im lặng, anh hơi nâng cánh tay trái, ống tay áo cuộn đến khuỷu tay, để lộ da cẳng tay trái vẫn trắng bệch dưới ánh sáng, mép vết thâm bên dưới đã loang thành một mảng xám xanh.
Anh đưa tay phải vào hộp da máy ảnh đeo chéo vai, lấy ra một chiếc máy ảnh phim cổ. Không lập tức giơ máy ảnh lên, mà dùng ngón cái và ngón trỏ tay phải, vặn mở một nắp kim loại ẩn ở đáy máy. Bên trong nắp, một đầu nối kim loại nhỏ xíu, như đầu kim tiêm.
Tiếp theo, từ túi trước áo sơ mi công nhân, lấy ra một lọ thủy tinh màu nâu sẫm kín mít, cỡ ngón tay cái. Trong lọ chứa nửa ống chất lỏng màu đen sẫm gần như mực. Anh kẹp lấy cổ chai dài thon của lọ, dùng lực đầu ngón tay, một tiếng rắc giòn, cổ chai bị bẻ gãy. Mùi nồng, chua gắt, tanh kim loại và ngọt ươn thối, như sương độc, lan tỏa trong đường hầm kín, xông vào mũi Tô Uyển đau nhói, dạ dày cồn cào.
Thuốc hiện hình! Cô đặc! D-76 quá hạn!
Trình Ngạn Quân không một chút biểu cảm, dường như hoàn toàn không cảm nhận được mùi kinh tởm. Tay trái đỡ máy ảnh, tay phải đưa lọ vừa bẻ, đối chuẩn với đầu nối kim loại nhỏ ở đáy máy ảnh, động tác ổn định như bác sĩ ngoại khoa trên bàn mổ. Chất lỏng đặc quánh, từ từ, nhỏ từng giọt, tiêm vào đầu nối ở đáy máy ảnh.
Mỗi giọt thuốc tiêm vào, mép vết thâm xanh nhạt trên cẳng tay trái Trình Ngạn Quân, lại co giật nhẹ, như bị kích thích điện. Cơ bắp dưới da căng lên, lại bị ép buộc thả lỏng. Đường nét đôi môi mỏng mím chặt căng như dây cung giương hết cỡ, xương hàm dưới hơi lộ ra do dùng lực, mồ hôi lấm tấm thấm ở thái dương. Đồng tử nhìn chằm chằm vào chất lỏng đang tiêm vào, ánh mắt tập trung đến mức ám ảnh, cảm giác như đang tiến hành một giao dịch với ma quỷ.
Tô Uyển nhìn chất độc màu đen sẫm tiêm vào máy ảnh, nhìn cơ bắp cánh tay Trình Ngạn Quân co giật vì đau đớn dữ dội. Anh đang làm gì vậy?! Dùng thuốc hiện hình cô đặc, quá hạn để hiện hình cưỡng bức? Dùng nỗi đau của bản thân làm nhiên liệu?
Chất lỏng tiêm xong, Trình Ngạn Quân nhanh chóng vặn chặt nắp kim loại ở đáy máy ảnh. Vết thâm xanh nhạt trên cánh tay trái dường như đậm hơn một chút, mép nổi lên màu đỏ nhạt. Anh ngẩng mắt, quay về phía bức tường khắc tên ngoại quốc mờ.
Máy ảnh hướng về phía bức tường loang lổ vết khắc, mắt phải áp sát kính ngắm, hơi thở lập tức trầm xuống.
Cách —!
Tiếng kêu rắc rõ ràng của cuộn phim bị kéo, căng, định vị trong máy. Trong khoảnh khắc âm thanh màn trập vang lên, một chấm đỏ nhỏ như đầu kim nổi lên ở trung tâm vết thâm xanh nhạt trên cẳng tay trái Trình Ngạn Quân. Một giọt máu nhỏ xíu thấm ra, ngay sau đó, da xung quanh chấm đỏ, nổi lên một mảng tím sẫm, màu tím sẫm nổi lên dưới da.
Ừ! Tiếng rên đau ngắn ngủi, thoát ra từ khe môi mím chặt của Trình Ngạn Quân, hai tay anh đang đỡ máy ảnh run bần bật, máy ảnh suýt nữa rơi khỏi tay.
Tô Uyển kinh hãi đến mất hồn vì biến cố dữ dội, luồng sáng điện thoại dao động dữ dội, Trình Ngạn Quân! Cô thốt lên, giọng run rẩy không kìm được.
Trình Ngạn Quân lại đột ngột giơ tay trái lên, không phải để ôm lấy cánh tay đau đớn, mà là đặt lên thân máy ảnh. Giữ vững sự run rẩy, anh duy trì tư thế giơ máy ảnh. Âm vang của tiếng màn trập từ từ tan biến trong đường hầm. Hơi thở nặng nề và đau đớn của Trình Ngạn Quân, vang vọng, gõ vào màng nhĩ và trái tim Tô Uyển.
Cô hiểu rồi! Hiểu nguồn gốc của vết thâm! Hiểu cái giá của việc hiện hình! Dùng chất độc cô đặc kích thích máy ảnh, dùng chính thân thể máu thịt làm bình chứa và nhiên liệu, thắp sáng ánh sáng hiện hình! Chỉ để cứng lại những dấu vết cũ không đáng kể, sắp tan biến trong bụi thời gian!
Anh… giọng Tô Uyển hơi buồn, … vết kim đó… thuốc đó… ánh mắt khóa chặt vết thâm tím gớm ghiếc trên cánh tay trái anh, … đau không?
Trình Ngạn Quân đặt máy ảnh xuống, đồng tử rời khỏi sau kính ngắm, ánh mắt bình tĩnh đến mức lạnh lùng, như đang nhìn một vật thể không liên quan đến mình.
Thuốc ức chế serotonin. Mỗi chữ đều kèm theo nỗi đau đớn bị đè nén, … khiến đầu mút thần kinh… nhạy cảm hơn. Đầu ngón tay co lại một chút, … có thể bắt được… tín hiệu yếu hơn. Ánh mắt chuyển sang bức tường được chiếu sáng bởi luồng sáng điện thoại, … nếu không… những cái bóng này… tan mất rồi.
Tan mất? Giọng Tô Uyển trở nên sắc bén, chỉ vì mấy cái tên sắp mờ hết trên tường này? Đáng để anh dùng… cô chỉ vào cánh tay anh, … dùng cái này để đổi?
Trình Ngạn Quân ngẩng mắt, tầm nhìn đáp xuống khuôn mặt hơi ửng đỏ vì xúc động của Tô Uyển. Trong ánh mắt không có giận dữ, không có biện giải, chỉ có sự mệt mỏi đầy thương xót.
Không chỉ là tên. Anh nói nhỏ… là ngày tháng. Ngày 15 tháng 2 năm 1942. Anh đọc ra con số chính xác vô cùng, … ngày Singapore thất thủ. Dừng một chút, … người lính khắc nó… có thể ngày hôm sau đã chết. Giọng điệu bình thản nhưng mang chất liệu như bia mộ, … chút dấu vết này… là bằng chứng cuối cùng… anh ấy từng tồn tại.
Công việc của tôi… giọng cuối cùng nhẹ như tiếng thở dài, … là không để những… bằng chứng cuối cùng này… tan mất.
Lời nói vừa dứt, anh lại đeo hộp da máy ảnh lên, quay người. Vết thâm tím trên cánh tay trái lúc ẩn lúc hiện trong ánh sáng mờ ảo, như vết thương không bao giờ lành, lặng lẽ kể về ánh sáng mờ nhạt được giữ lại trong kẽ hở thời gian.
Dùng chất độc cô đặc kích thích máy ảnh, dùng chính máu thịt làm nhiên liệu, chỉ để cứng lại mấy cái tên và ngày tháng sắp mờ hết trên tường! Đây đâu phải là hiện hình? Rõ ràng là hiến tế! Dùng nỗi đau và vết thương của bản thân, để tế những hồn ma xa lạ đã tan biến từ lâu trong bụi thời gian!
Trình Ngạn Quân!
Giọng Tô Uyển xuyên thấu không khí trì trệ trong đường hầm, cô vài bước xông tới phía trước, đế giày phát ra tiếng cọ xát gấp gáp trên nền ẩm ướt, giang tay, không quản không ngại chặn ngang trước mặt anh.
Bước chân Trình Ngạn Quân buộc phải dừng lại, ánh sáng trắng lạnh từ điện thoại chiếu thẳng vào mặt anh. Bóng dưới vành mũ bị xua tan, lộ ra khuôn mặt mất hết máu, vì đau đớn dữ dội mà méo mó. Mồ hôi lạnh ở thái dương tụ thành dòng, chảy dọc theo tóc mai, đọng lại thành giọt nước ở hàm, nhỏ xuống vai áo sơ mi. Đồng tử co lại vì kích thích ánh sáng mạnh đột ngột, mép đồng tử lướt qua rõ ràng một chấn động như bị bỏng. Đường nét đôi môi mỏng mím chặt căng cứng, vết thâm tím trên cánh tay trái càng thêm khủng khiếp.
Anh quay đầu sang bên, tránh ánh sáng chiếu thẳng vào mắt, động tác kéo đến chỗ đau ở cánh tay trái, trong cổ họng thoát ra một tiếng rên nghẹn ngào. Đồng tử màu nâu sẫm lại tập trung, ánh mắt đáp xuống khuôn mặt đầy kinh hãi giận dữ và đau xót của Tô Uyển. Trong ánh mắt không phải là tức giận vì bị ngắt lời, mà là sự mệt mỏi đã rút cạn sức lực, và sự trống rỗng hoang mang, kéo về hiện thực từ vực sâu đau khổ.
Đi đâu? Tô Uyển chất vấn, luồng sáng điện thoại ngoan cố khóa chặt khuôn mặt tái nhợt của anh.
Trình Ngạn Quân cúi mắt, tránh ánh nhìn của cô, tầm nhìn rơi xuống nền xi măng dưới chân mình.
… Về. Anh bổ sung, … nghỉ ngơi.
Nghỉ ngơi? Giọng Tô Uyển vút cao, về đâu? Nhà trọ Chương Nghi? Cái phòng tồi tàn đến cửa sổ cũng không đóng kín? Anh… liếc nhìn vết thâm trên cánh tay trái anh sắp rỉ máu, … hiện tại anh như thế này! Làm sao nghỉ ngơi?
Đau đớn dữ dội như dòng điện không ngừng, đốt cháy đầu mút thần kinh, khiến Trình Ngạn Quân gần như không thể tập trung suy nghĩ. Anh cần một không gian yên tĩnh, nơi có thể co ro lại, tự liếm vết thương một mình. Ví dụ như căn phòng chật hẹp, ẩm ướt, có mùi mốc của nhà trọ Chương Nghi.
Em… giọng Tô Uyển hạ thấp, em người đất lạ… trời sắp tối rồi… ánh mắt quay lại khuôn mặt Trình Ngạn Quân, một ánh sáng van nài, nhưng lại bình tĩnh, … em cần… tìm một chỗ nghỉ chân.
Cô cần một lý do, một lý do chính đáng để có thể theo anh, nhìn anh, đảm bảo anh sẽ không ngã xuống im lặng ở một xó nào đó. Nhà trọ Chương Nghi? Trong mắt cô, dường như là miệng thú có thể nuốt chửng anh bất cứ lúc nào.
Trình Ngạn Quân ngẩng mắt, bên trong cuộn lên những cảm xúc cực kỳ phức tạp, kinh ngạc chạm vào điểm yếu, bực bội vì kế hoạch bị đảo lộn, mệt mỏi, và một chút… gợn sóng khó giải mã, thoáng mở ra.
… Khách sạn tôi ở… mỗi chữ của anh đều thở nặng nề, … phòng bên cạnh… trống.
Phòng bên cạnh… trống. Bảy chữ ngắn gọn đến mức gần như keo kiệt. Là lời mời? Là thỏa hiệp? Hay chỉ đơn thuần là tuyên bố về vị trí không gian?
Tô Uyển nắm chặt điện thoại, ánh sáng lạnh tắt, chỉ còn ánh sáng vàng nhạt ở lối vào. Cô rảo bước đuổi theo, đuổi kịp anh, sánh bước cùng anh.
Căn phòng chật hẹp của nhà trọ, rèm cửa kín, tường mỏng, tiếng nước rò rỉ nhỏ nhưng liên tục từ phòng bên xuyên qua vách ngăn, gõ nhịp nhịp điệu trống rỗng và đều đặn, như chính thời gian trôi qua được hiện thực hóa.
Tô Uyển ngồi dựa lưng vào tường, cô không bật đèn. Đèn chỉ thị màu đỏ yếu ớt ở lỗ thông gió điều hòa, chiếu xuống một chấm sáng nhỏ như giọt máu ở góc tường.
Cô cần một điểm tựa để tạm thời kéo ý thức ra khỏi vũng bùn, run rẩy lấy điện thoại từ túi quần. Vô thức tránh các biểu tượng danh bạ và album ảnh, đầu ngón tay lướt qua màn hình, nhấn vào phần mềm mạng xã hội được đánh dấu bởi vô số chấm đỏ.
Danh sách tin nhắn tràn xuống như thác, phần lớn là 99+ tin chưa đọc từ nhóm lớp đại học và nhóm câu lạc bộ, xen kẽ vài tin đẩy không quan trọng từ các tài khoản công cộng. Lướt xuống một cách vô cảm, ánh mắt trống rỗng quét qua những avatar và mảnh vỡ chữ nhảy nhót. Cái nóng ẩm Chương Nghi, cái lạnh ẩm của đường hầm, vết thâm tím trên cánh tay Trình Ngạn Quân… những mảnh vỡ cảm giác này va chạm với dòng thông tin ồn ào của thế giới thực, khiến cô cảm thấy một sự chia cắt.
Đầu ngón tay sắp lướt qua cuối màn hình thì —
Một tin nhắn chưa đọc từ Trưởng phòng 舍长大人, lơ lửng im lặng ở cuối dòng thông tin.
Thời gian gửi là hai giờ trước.
【Trưởng phòng:
Uyển Uyển! Cứu nguy! Thấy tin trả lời ngay! Phát cuồng phát cuồng
Có phải trước đây cậu hay than muốn tìm việc có thể chạy khắp thế giới, lại mang tính khảo cổ không? Bánh trời rơi! Wow
Chị họ tớ ở đài truyền hình Thượng Hải, kênh tài liệu làm giám đốc sản xuất, vừa đăng story khẩn cấp tuyển thực tập sinh! Dự án siêu ngầu! Tên là Thợ sửa thời gian! Chuyên theo chân những người thợ sửa chữa công trình kiến trúc cổ, đồ vật cũ, thậm chí… chết tiệt! Còn có cả sửa phim cũ và ảnh cũ! Mạnh mẽ
Dấu chân khắp cả nước! Đi sâu vào các ngóc ngách! Thỏa mãn tuyệt đối sở thích đào mộ gạch bỏ khám phá lịch sử của cậu! Cười gian
Yêu cầu có căn bản chụp ảnh cậu chơi máy ảnh siêu đỉnh!, chịu khổ cậu tuyệt đối được!, văn hay gen văn chương của bố cậu cực phẩm!.
Nộp gấp CV và portfolio! Email: email protected
PS: Chị họ tớ nói lần này tuyển gấp, hạn chót sáng mai tám giờ! Thấy tin nộp ngay! Qua thời gian không còn cơ hội! Phấn đấu phấn đấu】
Cuối tin nhắn đính kèm ảnh chụp màn hình story, một tấm là poster tuyển dụng, nền giấy da giả cổ màu nâu sẫm, in chữ mạ vàng Tuyển thực tập sinh nhóm dự án Thợ sửa thời gian. Một ảnh chụp màn hình khác, một phụ nữ trẻ mặc đồ công sở gọn gàng, nụ cười tươi tắn có lẽ là chị họ đứng trước bàn làm việc chất đầy máy chiếu phim và hộp phim cũ, kèm chữ: Tìm người trẻ dám vật lộn với thời gian! Khẩn! Đến ngay!
Thợ sửa thời gian…
Sửa công trình kiến trúc cổ… đồ vật cũ… phim cũ… ảnh cũ… Vật lộn với thời gian…
Hình ảnh Trình Ngạn Quân hiện hình vết khắc trên tường trong đường hầm ập vào đầu, đây há chẳng phải là một kiểu… sửa chữa thời gian tàn khốc và tột cùng nhất? Mở ứng dụng email. Ánh sáng xanh tràn ra, chiếu sáng khuôn mặt thất thần. Hộp thư đến chứa đầy các mail đăng ký và quảng cáo, tạo mail mới.
【Ứng tuyển: Thực tập sinh dự án Thợ sửa thời gian – Tô Uyển】
Phần nội dung để trống. Cô cần CV. Cần portfolio.
CV… Mở cloud. Tìm mẫu CV làm qua loa để đáp ứng yêu cầu thực tập của trường. Thông tin cá nhân, học vấn, hoạt động trong trường… những dòng chữ lạnh lẽo cuộn dưới ánh sáng xanh. Ánh mắt dừng lại ở mục kỹ năng sở trường: Sử dụng thành thạo máy ảnh DSLR và phần mềm hậu kỳ Photoshop, Lightroom; Có kiến thức cơ bản về lý thuyết nhiếp ảnh; Năng lực viết tốt…
Máy ảnh… nhớ chiếc máy ảnh phim cũ trên vai Trình Ngạn Quân, thêm vào sau dòng Sử dụng thành thạo máy ảnh DSLR và phần mềm hậu kỳ mấy chữ: … có hứng thú mạnh với nhiếp ảnh phim truyền thống.
Portfolio… Mở một folder khác. Bên trong chất đống lộn xộn những bức ảnh chụp trong thời gian đại học, ảnh bắt được ở hoạt động trường, bài tập tĩnh vật, phong cảnh chụp trong vài chuyến đi ngắn… được không? Chúng có thể chứng minh điều gì? Chứng minh cô có khả năng sửa chữa thời gian? Theo chân những người thợ sửa công trình kiến trúc cổ, phim cũ, cố gắng chống lại thời gian? Đầu ngón tay dừng lại ở một bức ảnh, bãi biển Chương Nghi, cô vô tình chụp được lúc hoàng hôn. Trình Ngạn Quân quay lưng về phía ống kính, đứng trên bãi cát ẩm ướt sau khi thủy triều rút, tóc bay trong gió biển mặn. Ánh hoàng hôn đỏ vàng rơi xuống… trong ảnh, bóng người kéo dài dưới ánh hoàng hôn, nằm yên trên cát.
Ảnh… vẫn còn.
Do dự, bức ảnh này… có thể cho vào portfolio không? Nó là gì? Phong cảnh? Chân dung? Hay là ghi chép bí mật về hiện hình và tồn tại? Cuối cùng, cô không chọn nó. Chọn vài tấm phong cảnh và tĩnh vật tương đối an toàn, đóng gói, kéo thả vào phần đính kèm mail. Tên file: SuWan_Portfolio.zip.
CV cũng kéo vào. Tên file: SuWan_CV.pdf.
Nội dung mail vẫn để trống, con trỏ nhấp nháy ngoan cố trong khung nhập liệu trống, nên viết gì? Tự giới thiệu? Bày tỏ nhiệt huyết? Những lời sáo rỗng đó giờ đây thật thảm hại. Nhìn mấy chữ Thợ sửa thời gian trên màn hình, nhớ lời Trình Ngạn Quân trong đường hầm nhẹ như tiếng thở dài: … Công việc của tôi… là không để những… bằng chứng cuối cùng này… tan mất.
Hít một hơi sâu, đầu ngón tay gõ lên màn hình:
【Kính gửi người phụ trách tuyển dụng:
Xin chào.
Tôi là Tô Uyển, hiện đang theo học khoa Báo chí trường Đại học XX. Được biết nhóm dự án Thợ sửa thời gian đang tuyển thực tập sinh, tôi cảm thấy rất phù hợp với định hướng sở thích và năng lực cá nhân, nên mạo muội tự giới thiệu.
Tôi có niềm đam mê sâu sắc với ghi hình và lưu giữ thời gian. Với tôi, máy ảnh không chỉ là công cụ, mà còn là phương tiện để bắt giữ, cứng lại những dấu vết dễ tan biến. Tôi tin rằng, đằng sau mỗi vết tích cũ, đều ẩn chứa một câu chuyện chưa được kể, đều mang theo những bằng chứng không nên bị thời gian vùi lấp.
Đính kèm thư là CV và một số tác phẩm nhiếp ảnh, kính mong được xem xét. Mong đợi có cơ hội gia nhập đội ngũ, cùng các tiền bối trở thành người bảo vệ và sửa chữa những dấu vết nhỏ bé nhưng quan trọng trong dòng chảy thời gian.
Trân trọng!
Tô Uyển】
Gõ xong chữ cuối cùng, đầu ngón tay lơ lửng trên nút gửi. Gửi? Lá thư vội vàng này, mấy tấm ảnh bình thường này, CV mỏng manh này… có thể đổi lại điều gì? Nhắm mắt lại. Toàn là cảnh Trình Ngạn Quân dùng cách của mình sửa chữa những mảnh vỡ thời gian của cha cô.
Đầu ngón tay hạ xuống.