Hoàng hôn như mực tím lam ngấm sâu vào đường bờ biển Changi, không khí tràn ngập mùi biển, chất mùn kết hợp với hương hoa ngày ngào ngạt tạo thành thứ hương vị trầm lắng. Cánh cửa mỏng manh của nhà nghĩ rung lên liên tục dưới làn gió biển không ngớt, dưới khe cửa, ánh sáng hành lang mờ ảo bị ép thành một vệt mỏng trắng bệch.
Tô Uyển đã dựa lưng vào tấm giấy dán tường nóng bỏng sau cửa rất lâu, bên tai là tiếng gió biển gào thét, nhưng trước mắt vẫn khăng khăng hiện lên vệt máu đỏ thẫm kinh hoàng tại thung lũng Hồng Chưởng chiều nay, tựa như son tươi khô nửa chừng, thấm vào các khớp ngón tay cong queo của Trình Ngạn Quân và nếp gấp trên ống tay áo len xám đậm. Tiếng động ho khan xé toạc không khí vẫn còn vang vọng sâu trong màng nhĩ, khoang mũi như còn vương vấn chút ngọt ngào tanh lờ lợ của sắt thép quyện trong hương thơm từ vườn thực vật.
Đêm đã khuya, tiếng sóng biển trầm đều đều tựa như hơi thở của đất trở mình, bức tường truyền lại những âm thanh khó phân biệt từ phòng bên. Tô Uyển đẩy cửa bước ra, ánh đèn hành lang vàng vọt như bơ kém chất lượng đổ trên nền nhựa loang lổ dầu mỡ. Cô dừng trước cánh cửa đóng chặt của Trình Ngạn Quân, khe cửa không lọt chút ánh sáng nào, tựa như huyệt mộ.
Giơ tay, các đốt ngón tay khẽ gõ ba tiếng.
Cốc. Cốc. Cốc.
Âm thanh nhẹ như lá khô rơi vào hồ sâu.
Bên trong không một phản hồi, ngay cả tiếng thở cũng không nghe thấy, có lẽ anh ta đã chìm vào giấc ngủ yên bình giả tạo do những viên thuốc mạnh mang lại. Tô Uyển buông tay xuống, móng tay cào qua mép sơn bong tróc trên khung cửa, những mảnh vụn nhỏ rơi lả tả. Có lẽ nên để anh chìm sâu trong cơn mê do thuốc để hàn gắn thân thể rệu rã? Nhưng những vệt máu ho ra như chiếc móc lạnh giá đâm vào tim cô. Mỗi dấu vết trong nhật ký của cha đều như được phác họa bằng xương máu của Trình Ngạn Quân.
Cô lại giơ tay lần nữa, đốt ngón tay hơi cong, gõ xuống với lực mạnh hơn một chút.
Thịch. Thịch. Thịch.
Sau một khoảng dừng ngắn, cuối cùng bên trong cũng vang lên tiếng kim loại cọ xát khi chốt cửa được mở, khô khan và khó nhọc. Cánh cửa mở ra một khe hẹp, khuôn mặt Trình Ngạn Quân hiện ra trong góc nhọn tạo bởi khung cửa và bóng tối dày đặc phía sau. Một chiếc đèn trần công suất thấp trên đầu chiếu xuống chút ánh sáng vàng vọt, khẽ phác họa đường nét hàm và hốc mắt anh. Sắc mặt tựa như tro giấy cháy hết, quầng thâm dưới mắt tích tụ đen sẫm như hai vệt mực đặc không tan. Chiếc áo khoác xám đậm khoác trên người như tấm vải liệm lạnh lẽo. Anh dựa vào khung cửa, xương sống như không đủ sức nâng đỡ cả thân thể, hơi oằn xuống.
Nước ở dưới lầu… anh lên tiếng, hơi thở yếu ớt, lời nói lẫn vào nhau như có bông gòn thấm nước ở cuống lưỡi. Mi mắt cũng nặng trĩu khép hờ, dường như duy trì ánh nhìn tập trung cũng tiêu tốn rất nhiều sức lực. … Máy nước tự động. Giọng nói đứt quãng và trầm xuống.
Không phải cần nước, giọng Tô Uyển cứng nhắc vì sự căng thẳng khô khốc nơi cổ họng, … tay anh… cùng cánh tay… ánh mắt cố gắng xuyên qua bóng tối nơi khe cửa, đáp xuống vị trí cổ tay trái anh giấu kín trong ống tay áo khoác dài. … đỡ hơn chưa? Lời vừa thốt ra đã thấy vô cùng yếu ớt. Sao có thể khá hơn được? Những mũi tiêm đâm vào mạch máu, thuốc hiện hình cô đặc cực mạnh, cùng những thương tổn ngược dòng trong cơ thể bị anh dùng thuốc viên kìm hãm… Anh như chiếc bình cũ kỹ nhét đầy thuốc súng, bất cứ lúc nào cũng có thể hủy diệt.
Trình Ngạn Quân im lặng, ánh sáng mờ trong khe cửa rơi xuống mặt anh, lông mi như bóng lông quạ buông xuống, trong màu xanh bệnh lý lăn xăn những sắc thái khó đoán, Tô Uyển thậm chí có thể nhìn rõ mạng lưới tia máu đỏ nhạt li ti trong lòng trắng mắt anh.
Thuốc hiện hình… Trình Ngạn Quân cuối cùng lên tiếng, giọng khàn khàn hơn giống như tiếng ma sát bên trong cổ họng, … là bã đắng. Mi mắt run nhẹ, như bị chính hình ảnh vừa thốt ra đâm trúng, nuốt xuống… bã còn lại đọng lại trên vết thương. Không trực tiếp trả lời câu hỏi của cô, chỉ dùng ẩn dụ này để mô tả những gì anh đang chìm đắm. Bã thuốc đọng trên vết thương, một vòng tuần hoàn thối rữa.
Làm sao giúp anh… Tô Uyển bước nhỏ nửa bước về phía trước, mũi giày gần như chạm vào mép khung cửa. Giọng cô rất nhẹ, bị gió hành lang cuốn đi mất, nhưng mang theo sự kiên quyết, những mũi tiêm đó… cùng máu đó… em có thể làm gì? Trình Ngạn Quân vì cô mà cố giữ lại bóng hình tan vào gió của cha, cái giá phải trả là vết thương của chính anh thấm đẫm bã thuốc. Sự kết nối này đã sinh ra một nỗi nóng nảy gần như là sự thiếu nợ.
Trình Ngạn Quân từ từ giơ tay phải lên, động tác chậm chạp như quay chậm dưới nước. Ngón tay trắng bệch không chỉ vào thứ gì cụ thể, đầu ngón tay lơ lửng trong không trung.
… bã thuốc cũ… anh nhìn không khí hư ảo giữa đầu ngón tay và vầng sáng, giọng nói như bị rút hết sức lực cuối cùng, yếu ớt dần, … ánh sáng mới… đè lên… vết thương mới liền được.
Ánh sáng mới?
Tô Uyển sửng sốt, anh thốt ra không phải tên thuốc hay phương pháp chữa trị, mà là thuật ngữ trong phòng tối nhiếp ảnh — ánh sáng đè lên? Trong dung dịch hiện hình, các hạt hình ảnh lắng đọng trên phim dưới tác dụng của ánh sáng, hoàn thành việc tạo hình.
Đè lên? Tô Uyển vô thức hỏi lại, ánh mắt đáp xuống đầu ngón tay anh, … làm thế nào đè lên?
Cổ tay Trình Ngạn Quân xoay vào trong một góc độ nhỏ, hình ảnh cũ chất đống trên phim quá nặng và quá dày, ánh mắt vượt qua đầu ngón tay nhìn Tô Uyển, hốc mắt lấp lánh chút ánh sáng khó nắm bắt, tựa như khao khát câu trả lời, ánh sáng mới… chiếu vào khuôn mặt hiện tại… bóng hình mới, hầu khó khăn lăn một cái, đè lên… hình cũ mới chịu nhường chỗ một chút… dưới vết thương… là nơi thịt mới bén rễ… giọng nói càng lúc càng nhẹ, câu chữ như lá khô rơi lả tả.
Thì ra là vậy! Bã thuốc cũ đọng trên vết thương — bã thuốc chính là hình ảnh tuổi trẻ của cha Tô Uyển – Tô Thiệu Minh – lưu lại, lắng đọng trên phim sau khi hiện hình! Những mảnh giấy vẽ Changi, vỏ nhựa dưới hẻm Gia Đông, hình ảnh hư ảo dưới hoa Lan… vết bầm trên tay và máu ho ra của anh, là để cho hình ảnh cũ đáng lẽ mục nát theo thời gian hiện hình, cái giá phải trả là tấm phim thuộc về chính Trình Ngạn Quân, bị hình ảnh cũ ăn mòn và thiêu đốt! Mà liều thuốc giải duy nhất, lại là dùng ánh sáng mới để phủ lên, để trung hòa? Đem ánh sáng thuộc về Tô Uyển lúc này, đè lên, đẩy lùi bóng hình cũ kỹ mang tính ăn mòn của cha, mới có thể khiến vết thương anh mọc thịt mới?
Không phải thuốc, không phải nghỉ ngơi, là ánh sáng của cô! Đè lên!
Gió biển gào thét nơi cửa sổ vỡ cuối hành lang, Tô Uyển buông thõng tay bên hông, các đốt ngón tay siết chặt rồi lại thả lỏng. Nên chia sẻ thứ gì? Hình ảnh của cô? Bản thân lúc này đang đứng đây, phủ đầy bụi đường? Hay là đào sâu từ nguồn cội sâu xa hơn?
Cô quay người, động tác nhanh đến mức gần như cuốn theo chút gió, đợi một chút!
Cô lao về phòng mình, gần như đâm vào cửa, không khí ngột ngạt dính dính bên trong là mùi ẩm mốc đặc trưng của Changi. Cô không bật đèn, trong bóng tối những ngón tay sốt sắng mò mẫm lớp sâu của ba lô.
Đầu ngón tay chạm vào lớp vỏ nhựa cứng hình vuông, một tấm ảnh trong ngăn ốp lưng điện thoại. Cô rút nó ra, đầu ngón tay có thể cảm nhận rõ cảm giác mài mòn hơi thô ráp ở mép lớp bọc nhựa. Trở lại hành lang, Trình Ngạn Quân vẫn đứng nguyên chỗ cũ, như chiếc đinh ghim vào cửa tối, bóng chiếc áo khoác kéo dài hơn. Cô hít một hơi, đưa tấm ảnh được bảo vệ bằng vỏ nhựa cứng về phía tay phải Trình Ngạn Quân đang lơ lửng dưới vầng sáng.
Không phải hiện tại… hơi thở cô không đều, cổ họng thắt lại, đè cái này lên… được không? Đầu ngón tay cô trắng bệch vì dùng lực, lúc nhỏ… cũng tính là… ánh sáng mới chứ?
Tấm ảnh được đặt vào lòng bàn tay đang treo lơ lửng của Trình Ngạn Quân qua lớp vỏ nhựa cứng, các ngón tay anh gần như vô thức co lại đón lấy nó, động tác chậm chạp như khớp máy móc han rỉ vận hành khó khăn.
Ánh sáng vàng vọt vừa vặn chiếu lên trên, lọc bỏ những màu sắc thừa, chỉ còn lại sự pha trộn thuần khiết của đen, trắng, xám. Trong ảnh, là Tô Uyển lúc tám tuổi. Tóc được chải ép thành hai búi nhỏ ngang ngạnh hơi xù, trán nhẵn bóng đầy đặn. Cô mặc một chiếc áo trẻ em cũ đã giặt đến bạc màu, trên vai còn lưu lại một chút vệt màu xanh lục nhạt khó nhận ra. Mặt hơi căng, khóe miệng gượng kéo lên một nụ cười cứng nhắc đối diện ống kính, đôi mắt đen trong veo mở to, phản chiếu rõ ràng người cầm máy bên ngoài ống kính, chắc chắn là khuôn mặt cười dịu dàng của cha Tô Thiệu Minh! Phía sau bức ảnh trải rộng những nếp gấp vải màu đỏ và tím nhảy nhót mờ ảo, là tấm vải nhung lụa tím trên cây đàn cổ tranh mẹ Lâm Bội Dung dùng để dạy học.
Ánh mắt Trình Ngạn Quân trong khoảnh khắc nhìn rõ bức ảnh, đông cứng lại. Không phải kinh ngạc, mà giống như ánh đèn rọi tập trung cao độ, xuyên qua bề mặt lớp vỏ nhựa. Anh bất động nhìn chằm chằm vào đôi mắt tròn mở to, khóe miệng căng thẳng, vết bẩn xanh cũ mờ trên vai của cô gái trong ảnh, vết bẩn trong hình ảnh đen trắng hiện lên màu xám đậm không đều. Anh nhìn rất lâu, lâu đến mức gió biển gần như thổi tan cả vầng sáng hành lang. Cuối cùng, anh đưa ngón trỏ dài màu trắng bệch của tay trái ra, đặt cực kỳ nhẹ nhàng lên trên những nếp gấp cuộn màu đỏ tím nhảy nhót ở mép bức ảnh. Đầu ngón tay đè lên trên, lực lượng như chạm vào đôi cánh đang hấp hối của bướm.
Vải… giọng nói cực kỳ thấp gần như bị gió vò nát, như mực nhỏ thấm ra từ sâu trong cổ họng, … lụa? Cũ? Ngẩng mặt nhìn Tô Uyển, đôi mắt sâu thẳm không đáy, tích tụ màu xanh bệnh lý lần đầu tiên lộ ra sự khao khát tìm tòi thuần túy, … vải cũ che phủ?
Cổ họng Tô Uyển hơi nghẹn lại, mép mắt nóng rát. Sóng màu đỏ tím trong ảnh, là tấm vải phủ đàn duy nhất trên cây đàn cổ tranh già hơn hai mươi năm dạy học của mẹ Lâm Bội Dung. Mẹ yêu thích nhất tấm lụa tím đó mang từ Giang Nam về, qua năm tháng trải trên thân đàn, được vô số đầu ngón tay học sinh vuốt ve, được thời gian thấm đẫm. Mỗi khi cha lấy máy ảnh ra chụp tạch tạch Tô Uyển nhỏ đang chơi đùa trong góc, tấm lụa tím lộng lẫy nhưng đã mòn vải luôn rủ xuống chiếc ghế nhỏ phía sau cô, chiếm một màu nền đậm ở rìa ống kính.
Tấm lụa cũ che đàn… giọng Tô Uyển mang theo sự nghẹn ngào, mẹ em… dạy đàn, tấm vải đó… bà luôn nói có thể bảo vệ dây đàn không bám bụi… che nó… hai mươi năm… cô gần như ngửi thấy mùi vải nhung cũ kỹ tỏa ra từ bức ảnh qua lớp vỏ nhựa. Tấm này… là ba chụp cho em… lúc đó… em… cô khó nhọc muốn nói cho trọn câu, giọng nói không kiểm soát được mang theo sự run nhẹ ẩm ướt, … em ghét ông luôn giơ máy ảnh chắn đường… không chịu cười đàng hoàng với ống kính…
Trình Ngạn Quân lặng lẽ lắng nghe, ngón trỏ tay trái đang treo thu lại một chút, nhưng vẫn cách lớp vỏ nhựa một khoảng, phủ lên những sóng nếp gấp của tấm lụa tím trong ảnh. Đầu ngón tay anh có thể cảm nhận rõ độ cứng lạnh lẽo của vỏ nhựa, cùng những vụn nhỏ cuộn lại ở mép vỏ.
Tám tuổi… anh tự nói nhỏ, đầu ngón tay lướt qua khóe miệng căng thẳng của cô gái trong ảnh, lát cắt ánh sáng… ánh mắt đáp xuống vết bẩn màu xanh cũ trên mép ảnh, hộp thuốc vứt trên đỉnh tủ… giấy vẽ bôi bẩn? Câu hỏi không đầu không đuôi.
Tô Uyển sững sờ, khung cảnh lúc đó ào ạt tràn về ký ức, trước khi cha chụp ảnh, cô đang lén dùng màu nước trên bàn làm việc của cha vẽ nguệch ngoạc lên tờ giấy phế, hoảng loạn làm đổ chiếc hộp nhựa dẹt đựng linh kiện nhỏ trên bàn, màu văng ra nhuộm xanh vai! Cô để tránh bị mắng nên không chịu chụp ảnh đàng hoàng!
Đúng! Tô Uyển gật đầu gấp gáp, hộp thuốc… loại màu xanh đó… ông dùng đựng ốc vít… là em vẽ đó!
Dưới ánh đèn, đường nét khuôn mặt Trình Ngạn Quân dường như dịu lại, trong hốc mắt thâm sâu, dường như có thứ gì đó lung lay một chút.
… tấm vải này và màu xanh này… là ánh sáng mới… anh cúi mắt nhìn chằm chằm vào vết in vân lụa tím và vết bẩn xanh cũ trên vai dưới đầu ngón tay, đè lên… bóng hình cũ sẽ mỏng đi… thịt mới… anh giơ tay phải đang rỗng không lên, đầu ngón tay đáp xuống vùng vết bầm bên ngoài cánh tay trái, được lớp áo khoác len xám đậm che phủ nhiều lớp, … mới có thể thấm vào…
Anh thu hết các ngón tay lại, bức ảnh vẫn được giữ trong hơi ấm lòng bàn tay.
Cảm ơn… anh thì thầm quay người, bóng lưng gầy guộc lại chìm vào bóng tối sau cửa, … thuốc của em… cho đúng lúc… trục cửa rên rỉ nặng nề chậm chạp, đóng lại.
Tô Uyển đứng nguyên tại chỗ, tim đập như sấm. Ánh mắt ngang ngạnh của Tô Uyển nhỏ trong ảnh và ánh sáng cũ từ tấm lụa tím trầm lặng của mẹ phía sau lần đầu tiên trở thành liều thuốc chữa lành vết thương cho người khác. Vết bầm trên tay Trình Ngạn Quân, có lẽ đang được trung hòa dần bởi ánh sáng mờ nhạt từ lát cắt tuổi thơ phai màu.
Trở về phòng, ngồi trên giường. Đầu ngón tay vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay anh khi nhận tấm ảnh tuổi thơ trong hành lang.
Anh ấy thật sự… có thể khỏe lại? Vết bầm, lỗ kim, nỗi đau nuốt vào… thật sự có thể được xoa dịu bởi một tấm ảnh ố vàng?
Suy nghĩ chìm nổi, đầu ngón tay lướt qua màn hình, mở album, dừng lại ở biểu tượng tên Gia.
Nhẹ nhàng nhấn vào.
Số lượng ảnh không nhiều, phần lớn là những mảnh đời được chụp bằng điện thoại, độ phân giải không cao. Lướt qua từng tấm. Mẹ ngồi trên chiếc ghế mây cũ bên cửa sổ phòng đàn, cúi đầu chăm chú tỉa cành lá chậu trúc cảnh, khuôn mặt nghiêng dịu dàng trầm lặng dưới ánh sáng buổi chiều. Cha mặc áo khoác đồng phục màu xanh hải quân, ngồi xổm ở góc ban công, xới đất cho mấy chậu lan mà ông xem như báu vật, khuôn mặt nghiêng đeo kính có sự tập trung trẻ con. Còn một tấm, là Tết năm ngoái, ba người chen chúc trong bếp gói bánh. Mẹ cán bột, cha vụng về nắn mép bánh, cô giơ tay dính đầy bột làm mặt quỷ với ống kính. Cửa sổ bếp phủ đầy hơi nước, ngoài cửa là bầu trời mùa đông Thượng Hải và những ánh đèn neon mờ ảo.
Tiếp tục lướt, một tấm ảnh sớm hơn hiện ra. Lễ tốt nghiệp cấp ba, trên mặt mang nụ cười ngây ngô nhưng rạng rỡ. Cha và mẹ đứng hai bên, cha mặc áo sơ mi trắng là phẳng, tóc chải gọn gàng, trên mặt là niềm tự hào không giấu nổi, cánh tay ôm chặt vai cô. Mẹ mặc váy màu tím nhạt, mắt mày cong cong, cười dịu dàng, tay bó hoa lily được gói đẹp. Phía sau là đám đông ồn ào trước cửa hội trường và bóng cây ngô đồng xanh tươi đầu hạ, ánh nắng rơi trên gương mặt cười của ba người.
Nụ cười của cha trong ảnh rõ ràng đến vậy, chất liệu ấm áp của người đàn ông trung niên sau khi bị cuộc sống mài giũa. Cánh tay ôm vai cô chắc khỏe, lòng bàn tay rộng và ấm. Thậm chí có thể nhớ lại mùi hương sạch sẽ, pha trộn giữa ánh nắng và bột giặt, tỏa ra từ cổ áo ông hôm đó. Cảm giác đau nhói sắc lẹm truyền từ trái tim, nhưng, cha đã không còn nữa.
Sự thật lạnh lẽo, như con rắn độc rình rập, trong khoảnh khắc cô không đề phòng, bất ngờ lao ra, cắn mạnh vào nơi mềm yếu nhất trong tim. Nỗi buồn muộn màng, đã phá vỡ hàng rào tâm lý những ngày qua bị truy tìm, hiện hình, bị thương tích của Trình Ngạn Quân chiếm giữ.
Vết chân chim khóe mắt cha, đốt ngón tay dùng lực khi ôm vai… mỗi chi tiết đều sống động như vậy! Chân thực đến vậy! Tựa như giây lát sau, ông sẽ quay đầu lại, dùng giọng phổ thông pha chất Thượng Hải, hỏi cô: Uyển Uyển, tối nay muốn ăn gì? Ba làm sườn chua ngọt cho con!
Nước mắt trào ra, cúi đầu, trán chạm màn hình điện thoại, nước mắt rơi lã chã.
Ba… âm tiết đơn nặng giọng mũi, bật ra từ khe môi cắn chặt.
Cha không còn nữa. Thật sự không còn. Không phải đi công tác, không phải đi xa, là vĩnh viễn, triệt để rời đi. Người sẽ vụng về buộc tóc cho cô, sẽ lén nhét tiền tiêu vặt cho cô, sẽ giận dữ dạy dỗ nhưng lại quay người đưa cho cô viên kẹo, sẽ ngồi dưới đèn xem ảnh cũ, sẽ cười e thẹn trước ống kính máy ảnh của cô… người cha chở che ấm áp và nương tựa cho cả thời thơ ấu và tuổi trẻ của cô… không còn nữa.
Cô luôn biết. Từ giây phút nhận điện thoại của mẹ, từ lúc đặt chân lên vùng đất lạ Changi, từ lúc mở cuốn nhật ký chứa ánh sáng tuổi trẻ của cha… cô đều biết. Chỉ là, sự ám ảnh truy tìm dấu chân cha, vết thương kỳ lạ và hiện hình thần kỳ trên người Trình Ngạn Quân, như một lớp sương, tạm thời che lấp nỗi đau mất mát này.
Co người lại, hai tay ôm lấy đầu gối. Cổ họng phát ra tiếng nức nở, vỡ vụn và tuyệt vọng.
Điện thoại trượt khỏi đầu ngón tay, rơi xuống sàn nhà với tiếng tách. Màn hình hướng lên trên, ánh sáng chiếu lên, rọi sáng vài vết nứt nhỏ li ti trên trần nhà. Không biết bao lâu. Nước mắt dần khô, chỉ còn lại cảm giác nóng rát nơi khóe mắt và gò má. Tiếng nức nở lắng xuống, chỉ còn nhịp thở chậm rãi nơi lồng ngực.
Mò mẫm nhặt điện thoại dưới đất lên, trên màn hình, ảnh gia đình sáng lên. Đưa đầu ngón tay ra, lướt qua khuôn mặt cười của cha trên màn hình.
Ba… Tô Uyển lại gọi nhẹ, giọng mang theo sự bình tâm, … con tìm thấy nhật ký của ba rồi. Cổ họng nghẹn lại, … con… cũng tìm thấy con đường ba đã đi.
Cha đã đi rồi. Là sự thật không thể thay đổi. Nhưng những ánh sáng tuổi trẻ rải rác nơi ngõ hẻm cũ Changi, bãi biển, đường hầm, những ký ức sống động ông trân trọng giữ trong từng câu chữ, những dấu vết cũ Trình Ngạn Quân hiện hình… chúng đã trở thành cây cầu nối quá khứ và hiện tại, ấm áp và đau đớn.
Tất cả hình ảnh như trò chơi ghép hình, trong ý thức biến đổi, xoay chuyển, bắt đầu ghép lại với tư thế mới, đau đớn nhưng chân thực.