Năm 2010, đêm thu thăm thẳm.
Cuối tuần, Doãn Ngọc đến trước cửa nhà Tư Vọng, vẫn mặc bộ đồ thể thao màu xanh, ngồi trên chiếc xe đạp thể thao, mái tóc ngắn như con trai. Cậu thiếu niên mười lăm tuổi chạy xuống lầu, dáng người đã cao hơn cô.
Ồ, nhóc con, bắt đầu mọc râu rồi à, càng ngày càng giống người lớn rồi đấy!
Một quyền đấm vào ngực Tư Vọng, cậu đã chuẩn bị sẵn sàng ưỡn ngực, không ngờ lại chịu đựng được.
Hai năm trước, Doãn Ngọc thi đỗ vào trường Trung học Nam Minh. Mỗi lần thi cô đều là nhất trường, thậm chí còn không nể mặt hiệu trưởng, các giáo viên cũng không mấy thiện cảm với cô. Cô thích nhất là thư viện trường, có lần đã lên tầng gác nhỏ bí ẩn, phát hiện ra rất nhiều sách cổ. Cô nghe nói nơi này từng là hiện trường vụ án mạng, có một nữ sinh bị đầu độc bằng nhựa cây trúc đào, đến nay hung thủ vẫn chưa bị bắt. Giáo viên dạy toán của cô chính là Trương Minh Tùng, Doãn Ngọc phát hiện ra đủ thói quen kỳ lạ của anh ta, như thích đọc những cuốn sách kỳ quái, về ký hiệu học và lịch sử học, các tiểu thuyết trinh thám Âu Mỹ và Nhật Bản, còn là một người cuồng phim zombie.
Tư Vọng nhờ cô giúp tìm một người — Lộ Trung Nhạc.
Cậu đưa ra tấm hình trên thông báo truy nã của công an, Doãn Ngọc nhìn dòng chữ bên dưới nói: Này, tên này ít nhất cũng mang hai mạng người, chắc chắn đã chạy xa lắm rồi, sao có thể còn ở gần trường chúng ta chứ?
Trực giác thôi.
Biểu hiện của cậu vô cùng nghiêm túc, đôi mắt như sắp bốc cháy, Doãn Ngọc đồng ý giúp đỡ.
Lúc này, cô nở nụ cười kỳ quái: Đi cùng tôi đến một nơi nhé?
Hai người đạp xe rẽ vào một con đường nhỏ yên tĩnh. Trước mặt là bức tường gạch rào kín bằng hàng rào, xuyên qua cánh cửa sắt đen, có thể thấy lờ mờ một ngôi biệt thự kiểu cũ. Họ dựng xe dưới tường, bấm chuông và cửa tự động mở ra.
Bên trong cổng là một sân nhỏ hẹp, trồng đủ loại cây cối, lá vàng rơi đầy đất. Ngôi nhà chỉ có hai tầng, trong gió thu trông khá tiêu điều, chỉ có bậc thềm và tượng ở lối vào mới thấy được vẻ sang trọng và tinh tế ngày xưa.
Tư Vọng kéo áo Doãn Ngọc hỏi: Đây là đâu vậy?
Cô bé giả trai không nói gì, bước vào một tiền sảnh lạnh lẽo, dưới chân lát gạch mosaic, tường loang lổ, nhìn chung khá sạch sẽ, không thấy bụi bẩn hay mạng nhện. Đi vào hành lang tối tầng trệt, ngửi thấy mùi hôi thối, không phải mùi xác chết mà giống như vỏ quýt để nhiều năm. Một tia sáng lọt ra từ cánh cửa hé mở, hai người nhẹ nhàng bước vào, đó là một căn phòng với ba mặt giá sách, từ sàn đến trần toàn là sách, những bìa sách dày cộp rất cổ xưa, mùi hương phát ra từ đây.
Còn có một người phụ nữ.
Khó có thể liên tưởng cô ấy với từ phụ nữ, giống như mỗi lần nhìn Doãn Ngọc đều tưởng cô là đàn ông.
Bà cuộn mình trong chiếc khăn quàng dày, tóc không thưa nhưng trắng như tuyết, da cũng trắng hơn người bình thường, chỉ có những nếp nhăn chằng chịt, cả dáng vẻ lẫn mùi đều giống vỏ quýt. Dù khóe mắt xệ xuống, nhưng có thể nhận ra đó từng là một đôi mắt đẹp. Có lẽ do răng rụng hết, khóe miệng hõm vào trong rõ rệt, cằm gầy treo mấy lớp da, hoàn toàn không thể đoán tuổi.
Chỉ có thể dùng từ bà lão để miêu tả bà.
Doãn Ngọc đã quen thuộc nơi này, bà lão cũng không xem cô là người ngoài, chỉ có điều thấy Tư Vọng hơi bất ngờ, trong ánh mắt đục ngầu lóe lên một tia sáng.
Đừng sợ! Doãn Ngọc đi đến phía sau lưng lão nhân xoa bóp vai, Cậu ấy là bạn thân của em, trước học cùng trường cấp hai.
Ồ, chào cháu! Cháu tên là Tư Vọng, Tư của tư lệnh, Vọng của vọng tưởng, hiện đang học lớp chín.
Tư Vọng, tên hay lắm, cháu gọi ta là tiểu thư Tào là được.
Bà trả lời bằng giọng phổ thông chuẩn chỉnh, vì không có răng nên rất khó nghe, giọng khô khàn thô ráp, tốc độ chậm hơn người bình thường rất nhiều, như thể được ép từ đáy giếng sâu thẳm.
Tiểu thư Tào… Tào…
Gọi một bà lão là tiểu thư, dù sao cũng thật không tự nhiên.
Bao nhiêu năm rồi, cuối cùng cháu cũng có bạn. Bà lão khẽ xoay cổ, không biết có nhìn thấy Doãn Ngọc đằng sau không, Tốt lắm, ta rất vui cho cháu.
Doãn Ngọc vẫn đang xoa bóp giúp lão nhân lưu thông khí huyết: Thôi được, hy vọng bà cũng sẽ thích cậu ta! Đừng thấy cậu ta ngốc nghếch, thực ra cũng không đơn giản đâu!
Bà lão từ chiếc khăn quàng to rộng duỗi bàn tay như rễ cây, khiến người ta liên tưởng đến ma cà rồng hay xác ướp, run rẩy đặt lên vai mình, rồi đè lên tay Doãn Ngọc đang xoa bóp. Một bàn tay đã già nua gần đất xa trời, một bàn tay trẻ trung phơi phới, khi nắm lấy nhau trong khoảnh khắc, lại mềm mại như nước với bùn, tựa như hai bàn tay của cùng một người.
Bé con, cháu là người có chuyện phải không?
Bà lão quay đầu nhìn vào mắt Tư Vọng, trong ánh mắt đục ngầu có khí chất yêu nghiệt, nói bà hai trăm tuổi cũng có người tin.
Cháu — không có mà.
Người có thể làm bạn với tiểu thư Doãn Ngọc, không thể không có chuyện được, phải không? Ta sắp chín mươi tuổi rồi, kiểu người nào ta chưa từng gặp?
Thôi, đừng làm khó cậu ta nữa.
Doãn Ngọc nhặt một chiếc lược gỗ bên cửa sổ, trông như cổ vật nào đó, chải tóc cho tiểu thư Tào tóc bạc trắng, đồng thời nói một tràng tiếng Pháp. Bà lão cũng trả lời bằng tiếng Pháp trôi chảy — chỉ nhìn bề ngoài hai người, càng giống như cháu chắt bốn đời, nhưng chỉ cần nghe họ nói chuyện, mới hiểu ra nguyên là tri kỷ nhiều năm.
Bà lão nhắm mắt tận hưởng, những chiếc răng lược cổ xưa trượt qua da đầu, mái tóc dài ba nghìn rủ xuống trắng như tuyết: Bao nhiêu năm rồi, mỗi tuần vào lúc này, cháu đều đến chải tóc cho ta, đợi đến khi ta chết đi, cháu sẽ đi chải tóc cho người khác.
Bà yên tâm đi, bà ít nhất còn sống được hai mươi năm nữa, đến lúc đó cháu cũng sắp già rồi.
Câu trả lời của Doãn Ngọc khiến bà mỉm cười an nhiên, bà lão lại nhìn Tư Vọng nói: Bé con, Doãn Ngọc là người tốt, cháu đừng bị cô ấy dọa. Nếu cháu thực sự coi cô ấy là bạn, gặp vấn đề gì, cô ấy nhất định sẽ giúp cháu.
Vâng, tiểu thư Tào, đây là bí mật giữa chúng cháu.
Với ta mà nói, thế giới này không có bí mật.
Bà nói ra vô cùng trầm tĩnh, cả người như một ngọn núi mênh mông, Tư Vọng chỉ là đứa trẻ đi đốn củi, ngay cả lối mòn leo núi cũng chưa từng tìm thấy.
Doãn Ngọc đun nước nóng cho bà, để mấy chục vỉ thuốc vào ngăn kéo, lại từ chiếc cặp nặng trĩu lấy ra rau tươi cho vào tủ lạnh. Cô bật bếp gas lên nấu ăn, không ngờ làm ra một bàn ăn thịnh soạn, nhưng chủ yếu là rau, hầu như không có món mặn, rất thích hợp cho người già.
Này, mời cậu ăn cơm đó.
Cô vẫn sai vặt Tư Vọng như thường lệ.
Doãn Ngọc, Tư Vọng, tiểu thư Tào, ngồi trong phòng ăn như một gia đình, khung cảnh nền vẫn là từ nhiều năm trước, tựa như quay lại thời phim cũ.
Bà lão cầm đũa lên nói: Ôi, tiếc là răng không được rồi, nhớ sốt ruột món sốt tám báu cay của tiệm Vinh Thuận.
Ăn xong bữa tối đặc biệt này, Doãn Ngọc đứng dậy nói: Chúng cháu về đây, bà ở một mình nhớ giữ gìn sức khỏe nhé!
Đừng lo, ta không chết một mình ở đây đâu!
Bà nói gì thế!
Doãn Ngọc nắm lấy tay bà lão, lắc chặt, nhưng không nỡ buông ra.
Về đi. Tiểu thư Tào cũng liếc nhìn Tư Vọng, Bé con, nước từ vòi máy chảy ra, dù cuối cùng hòa vào dòng sông cuồn cuộn, rồi được nhà máy nước lọc sạch, nhưng không còn là thứ nước từng chảy qua tay cháu nữa.
Ồ?
Cháu sớm muộn gì cũng sẽ hiểu thôi.
Nhìn nụ cười kỳ quái của bà lão, Doãn Ngọc kéo Tư Vọng ra khỏi cửa, trước mắt chỉ còn đầy sân lá rụng.
Đêm đen, bước ra khỏi ngôi biệt thự sâu thẳm này, hai người vừa lên xe đạp thì những hạt mưa lất phất rơi trên đầu.
Vào tránh mưa một lát nữa đi?
Đã ra rồi thì đừng quay lại làm phiền bà ấy nữa.
Tuy Doãn Ngọc nói dứt khoát như vậy, nhưng thực lòng rất muốn quay lại.
Thiếu niên mười lăm, thiếu nữ mười tám, yên lặng ngồi trên xe đạp, tránh mưa dưới bóng tường rào, thỉnh thoảng có hạt mưa lất phất bay vào mặt, lạnh như kim châm.
Thực ra, cậu là đàn ông.
Tư Vọng phá vỡ sự im lặng, trong bóng tối cô không xác nhận cũng không phủ nhận.
Sao cậu không nói nữa? Là vì tiểu thư Tào à?
Bà ấy là người phụ nữ cuối cùng mà tôi thích.
Doãn Ngọc nói câu này như một người đàn ông già.
Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi.
Thôi được, chúng ta vốn là bạn tốt nhất, cũng không cần giấu cậu nữa — sau khi chết tôi vẫn giữ được ký ức kiếp trước. Chỉ có điều, kiếp trước của tôi quá dài, dài đến mức khi tôi chết đi, tôi đã vui mừng và giải thoát biết bao.
Thiếu niên quay đầu nhìn ngọn cây trong bức tường rào nói: Ít nhất, cậu may mắn, bà ấy vẫn còn sống, cậu vẫn có thể gặp bà ấy.
Thực ra, tôi đã có nhiều phụ nữ, ở kiếp trước — cho đến khi tất cả mọi người đều rời bỏ tôi, tôi như Don Quixote cuối cùng. Chỉ có, bà ấy vẫn còn.
Bà ấy là vợ cậu à?
Tôi từng hy vọng bà ấy không phải, nhưng sau lại hy vọng bà ấy là.
Không hiểu.
Doãn Ngọc ngửa mặt lên trời cười khổ, trở nên vô cùng bi thương: Hai mươi năm nữa, cậu sẽ hiểu. Đàn ông và đàn bà, chia ly và cách biệt, chờ đợi và đợi đến, rốt cuộc đã quá muộn. Cậu không biết đâu, không lâu sau khi quen bà ấy, tôi đã bị đưa đến vùng hoang mạc sâu thẳm của lòng chảo Sài Đạt Mộc, suốt ba mươi năm trời, mỗi người một phương. Đợi đến khi tôi trở lại thành phố này, đã già đến mức gần như không đi nổi.
Thì ra là bi kịch.
Mỗi cuộc đời đều là bi kịch.
Cô đưa tay sờ những hạt mưa bên ngoài, đội mũ áo khoác lên, đạp bàn đạp xe đạp ra khỏi ngõ hẻm.
Con đường nhỏ đêm mưa vô cùng tĩnh lặng, bánh xe lăn qua đầy lá ngân hạnh vàng rụng, bắn tung vài giọt nước mưa, bên đường tấm biển ghi An Tức Lộ.
Cậu đi theo sau hỏi lớn: Cậu quen con đường này lắm à?
Ừ, hai mươi năm cuối cùng của kiếp trước, tôi đã sống trên An Tức Lộ.
Cùng với tiểu thư Tào?
Không, bà ấy sống ở phía đông con đường, còn tôi sống ở phía tây, cách nhau bốn trăm mét. Tôi dẫn cậu đi xem nhé.
Một phút sau, trong cơn mưa thu lất phất đạp xe đến trước một ngôi biệt thự lớn, đèn sáng trong cửa sổ tầng ba, bên trong có khá nhiều cư dân. Gần mặt đất có một nửa cửa sổ, ước chừng là cửa thông gió tầng hầm.
Tôi sống ở tầng một.
Doãn Ngọc chỉ về phía trước, từ behind rèm vang lời thoại phim truyền hình Hồ Nam.
Cậu lại nhìn cửa thông gió tầng hầm bên đường: Kiếp trước cậu chắc không còn người nhà nữa phải không?
Sao cậu biết? Cô thở dài trên xe đạp, Có lẽ, kiếp này cũng sẽ không có.
Núi một chặng, sông một chặng, thân hướng Du Quan nẻo ấy, đêm khuya nghìn trại đèn. Gió một canh, tuyết một canh, quấy nát lòng quê mộng chẳng thành, cố viên không tiếng này.
Trường tương tư của Nalan Tính Đức, sao lại đọc bài này?
Cậu không trả lời, khi đạp xe quay đầu lại, lại nhìn thấy một ngôi nhà đối diện đường, âm u đứng sừng sững trong đêm mưa, ngói trên mái rơi rụng, tường cũng loang lổ, giữa bệ cửa sổ mọc lên cỏ dại vàng úa.
Cô gần như áp sát sau gáy Tư Vọng nói: Đây là một ngôi nhà hoang, đã nhiều năm rồi, vì quyền sở hữu không rõ ràng, nên không ai ở nữa.
Nhà hoang?
Để tôi nghĩ xem — chuyện lúc trẻ đều rất rõ, nhưng già rồi lại hơi mơ hồ… đúng rồi, đó là năm 1983, một đêm thu như bây giờ, mưa bay lất phất, đã xảy ra một vụ án. Chủ nhân nguyên là một nhà dịch thuật nổi tiếng, những năm 70 của thế kỷ 20 đã treo cổ tự tử trong nhà, cả ngôi nhà bị một tên đầu sỏ phản động chiếm giữ. Sau đó, tên khốn này không những không bị trừng trị, ngược lại còn được thăng chức trưởng phòng một cơ quan nào đó. Năm 1983, hắn chết một cách bí ẩn trong nhà, nghe nói cổ họng bị cắt đứt bởi mảnh kính vỡ. Lúc đó có nhiều suy đoán, có người nói hắn bị oan hồn của chủ nhân nguyên giết, cũng có người nói hắn làm nhiều việc xấu, dẫn đến gia đình nạn nhân tìm đến trả thù. Cảnh sát điều tra rất lâu, cuối cùng cũng không có kết quả.
Tư Vọng dắt xe đạp lên bậc thềm, đưa tay sờ vào ngôi nhà này, từ cánh cửa sắt rỉ sét khóa chặt, đến hộp thư gỗ gần như mục nát, và tấm biển số nhà gần rơi.
An Tức Lộ số 19.
Ngón tay cậu lướt qua tấm sắt đen đó, Doãn Ngọc nảy sinh một cảm giác, truyền đến tế bào thần kinh với tốc độ chóng mặt — ngôi nhà hoang này, và thiếu niên này, tồn tại mối quan hệ nào đó.
Tay Tư Vọng như bị điện giật bật ra, cậu đạp xe đạp bỏ chạy khỏi An Tức Lộ.
Mưa thu dày đặc rơi xuống, Doãn Ngọc đạp xe theo sau, đến tận dưới gốc cây hòe nhà cậu.
Cậu về nhà đi!
Đợi chút, có chuyện muốn nói với cậu.
Trốn vào lối đi dưới tầng, cậu căng thẳng nhìn xung quanh, có lẽ lo bị mẹ hoặc hàng xóm phát hiện, sợ hiểu lầm cậu và cô bé giả trai này đang yêu đương?
Tư Vọng, không phải cậu nhờ tôi tìm một tên tội phạm chạy trốn tên Lộ Trung Nhạc sao? Tháng trước, tôi có phát hiện mới! Trực giác của cậu rất chuẩn — vẫn là trên đường Nam Minh, khu thương mại mới xây, có một cửa hàng băng đĩa cực nhỏ. Tôi đi mấy lần đều thấy cửa đóng, mãi mới có lần mở cửa, bán toàn các bộ phim cũ, có phim võ hiệp Hồng Kông, phim Quỳnh Dao những năm 80, cùng phim lồng tiếng cũ của Liên Xô và Đông Âu. Chủ cửa hàng là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, không rõ đặc điểm khuôn mặt là gì, nói chung là một khuôn mặt tầm thường vô vị, rất dễ bị chìm trong đám đông, nhưng trên trán có một vết hằn nông. Tôi mua một bộ Trận chiến bảo vệ Moscow từ tay hắn, mà hắn cũng không đếm tiền mấy, tùy tiện trả lại tiền lẻ. Hắn hút thuốc từ đầu đến cuối, trong vài phút ngắn ngủi, ít nhất hút hai điếu. Hắn có một gạt tàn lớn, đầy những mẩu thuốc.
Trong đêm mưa lạnh giá, Tư Vọng nhịn không được hắt xì, cô không để ý chút nào tiếp tục nói: Mọi người đều quen nghe nhạc xem phim trên mạng rồi, ít người đến cửa hàng băng đĩa của hắn, không hiểu sao vẫn kinh doanh được đến nay. Có một đêm, mưa như trút nước, tôi một mình khoác áo mưa đi lang thang nơi hoang dã, cậu biết đấy con trai không ai dám như tôi. Đường Nam Minh không một bóng người, tôi lại thấy từ cửa hàng băng đĩa đi ra một người, che một chiếc ô đen to lớn, băng qua đường đi về phía nhà máy cũ. Tôi tò mò bám theo, mưa lớn che lấp âm thanh và dấu vết của tôi. Người này chính là ông chủ bí ẩn đó, hắn rất quen thuộc với địa hình, đêm mưa cũng không lạc đường, nhanh chóng đến khu vực gọi là phù thủy, nhanh nhẹn chui vào đường hầm. Tôi trốn bên ngoài quan sát, canh chừng cả tiếng đồng hồ, hắn không xuất hiện nữa, như thể xuyên qua lòng đất đến triều Thanh. Đợi đến khi tôi vừa mệt vừa đói, đành phải về ký túc xá ngủ thôi.
Cậu bị hắn phát hiện à?
Chắc là không. Doãn Ngọc khom người lẩn vào bóng tối, Tôi biết tàng hình, cậu tin không? Tạm biệt.
Mưa vẫn rơi.