Năm 2011, tiết trời cuối xuân.
Trường Trung học Nam Minh vẫn y nguyên như xưa, chỉ có điều xung quanh đã mọc lên vô số tòa nhà cao tầng, đường chân trời vốn rộng mở và hoang vu giờ trở nên gồ ghề và hỗn độn.
Cô làm thủ tục đăng ký ở phòng bảo vệ, rồi bước qua sân trường quen thuộc. Sắp đến kỳ nghỉ hè, các học sinh đang thu dọn đồ đạc để về nhà, mỗi người đi ngang qua đều ngoái lại nhìn cô. Gương mặt cô trắng trẻo, vẫn như mọi khi mặc chiếc váy trắng, mái tóc ngố giống như người xưa, đôi mắt phượng đen láy, tựa như Tiểu Long Nữ trong phái Cổ Mộ, hoàn toàn không thể đoán được tuổi thật.
Ở góc sân trường có hàng rào giậu, vẫn nở đầy những đóa tường vi đỏ thắm. Vài nhánh tường vi đỏ vươn ra sau mái tóc đen của cô, cánh hoa rơi trên mặt, như bức tranh màu nước với ba sắc đen-trắng-đỏ. Cô ngắt vài cánh, vò nát thành một vũng máu, rồi giẫm xuống đất.
Tàn rụng thành bùn, nát thành tro, chỉ có hương thơm vẫn vẹn nguyên.
Khẽ đọc câu thơ của Phóng Weng, tự nhiên nhớ về ngày này mười sáu năm trước—
Ngày 19 tháng 6 năm 1995, vào mùa mưa, buổi chiều nào cũng có những cơn mưa rào. Cô, học sinh lớp 12/2, lang thang ở mép sân trường, tình cờ thấy thầy Thân Minh thất thần. Cô đến gần thầy từ sau hàng rào, dưới những đóa tường vi che khuất, khẽ nói: Thầy Thân.
Người đàn ông vừa mất tất cả này nhìn cô với vẻ mặt phức tạp, thậm chí còn lùi lại nửa bước.
Đừng nói chuyện với tôi, càng đừng đến gần. Thân Minh quay mặt đi cố không nhìn vào mắt cô, Tôi không còn là thầy giáo nữa.
Em nghe nói, ngày mai thầy sẽ không ở trường ta nữa, thầy đi lúc nào?
Tối nay, lúc tám giờ.
Hình như thầy ấy nhớ ra điều gì? Sau này nghĩ lại, có lẽ đó là kế hoạch giết người trong đêm đó.
Thầy có thể trễ hơn chút không? Mười giờ tối, em đợi thầy ở khu Phù Thủy.
Khu Phù Thủy? Thầy nhìn những cánh hoa dưới chân, đã nhanh chóng thối rữa thành bùn, Có việc gì quan trọng sao?
Em có vài điều muốn nói với thầy, ban ngày e là không tiện.
Vừa nói, cô vừa ngó xung quanh, sợ có người đi qua phát hiện. Tại sao lại là mười giờ? Vì phải trèo qua tường trường, có đoạn tường thấp rất dễ trèo, đến sớm sợ bị người khác thấy.
Được thôi, tôi đồng ý, vừa vặn tôi cũng có điều muốn nói với em.
Cô gái mười tám tuổi ẩn mình vào sâu trong khóm hoa, vén mái tóc trên lông mày nói: Mười giờ đúng, gặp nhau ở cửa khu Phù Thủy!
Đây là lần cuối cùng cô gặp Thân Minh.
Cô tên là Âu Dương Tiểu Chi.
Anh ấy đã đi.
Rồi, anh ấy chết.
Mười sáu năm sau, cô vẫn đứng nơi này, còn anh thì là kiếp sau hay là hồn ma?
Âu Dương Tiểu Chi sửa lại mái tóc, bước vào tòa nhà giảng dạy vẫn chưa thay đổi, bước lên cầu thang lên tầng cao nhất, gõ cửa phòng làm việc.
Mời vào.
Cô đoan trang bước vào phòng, nhận ra khuôn mặt sau bàn làm việc.
Khuôn mặt này thuộc về giáo viên nổi tiếng nhất của trường Trung học Nam Minh, cũng là giáo viên toán đặc cấp nổi tiếng toàn thành phố. Người thường thấy thiếu nữ xinh đẹp như vậy đã sớm tỏ ra vui vẻ, nhưng Trương Minh Tùng lại không chút biểu cảm.
Thầy Trương, chào thầy, em là Âu Dương Tiểu Chi, hôm nay đến trường báo danh.
Ồ, cô Âu Dương, hoan nghênh cô đến giảng dạy tại trường Trung học Nam Minh, tôi đã nhận được tài liệu từ ủy ban giáo dục gửi đến rồi.
Cảm ơn thầy! Cô gật đầu với thầy Trương một cách đứng đắn, quay lại nhìn tòa nhà đa năng đối diện cửa sổ, Cảm giác được trở về trường cũ làm giáo viên thật tuyệt!
Cô tốt nghiệp năm 1995 phải không, tôi nên nhớ cô chứ, hình như bao nhiêu năm rồi cô chẳng thay đổi gì.
Trương Minh Tùng nói chuyện cũng rất có khí chất, những năm nay giữ gìn khá tốt, không thấy dấu hiệu già đi, phía sau có một giá sách lớn. Trước kỳ thi đại học mười sáu năm trước, khuôn mặt này đã để lại ấn tượng sâu sắc, nhiều học sinh đã tìm thầy để học thêm, dưới sự hướng dẫn và bồi dưỡng của thầy, đã có nhiều thủ khoa khối tự nhiên.
Thầy luôn là thần tượng của em, khi học tại trường Trung học Nam Minh, em đã có ước mơ này, quả nhiên đã đạt được nguyện vọng thi vào chuyên ngành ngữ văn trường Sư phạm. Sau khi tốt nghiệp, em đi tình nguyện dạy học tại Tây Hải Cố, ở một ngôi làng khô hạn và nghèo nhất, dạy môn văn cấp ba sáu năm. Trở về lại dạy tại một trường cấp ba trong thành phố sáu năm—tính ra đã làm giáo viên mười hai năm.
Thật đáng khâm phục! Cô Âu Dương, tôi đã xem hồ sơ của cô tại trường ta, lúc đó giáo viên chủ nhiệm của cô là thầy Thân Minh.
Giọng thầy đột nhiên trầm xuống, Tiểu Chi nhíu mày: Vâng, thật đáng tiếc, cuối cùng thầy ấy lại ra đi theo cách đó, nhưng giết người rõ ràng là sai trái cực đoan.
Thôi, chuyện cũ không đáng nhớ lại, tôi đưa cô đến phòng hành chính làm thủ tục.
Nửa giờ sau, Âu Dương Tiểu Chi đã hoàn thành thủ tục nhận việc, sắp trở thành giáo viên ngữ văn của trường Trung học Nam Minh.
Trương Minh Tùng có phần lạnh nhạt, chỉ vẫy tay chào khách sáo, quay lưng đi không nói thêm lời nào.
Cô một mình bước ra cổng trường, băng qua con đường Nam Minh xe cộ tấp nập, lâu lắm không rời đi, nhắm mắt lại nhớ về hơn hai mươi năm trước… Tòa nhà phía sau lập tức sụp đổ, bê tông cốt thép và ngói vụn bay lên trời, tựa như chiến tranh hạt nhân tận thế, sau bụi bẩn và đất đá khắp trời, biến thành một khu nhà ổ chuột bẩn thỉu và nát bét.
Đó là tháng 6 năm 1988, không lâu sau lần đầu tiên cô gặp Thân Minh.
Lửa.
Từ một que diêm nhỏ bé nhất, như que diêm cô bé trong truyện Andersen thắp lên, biến thành ngọn lửa như đốt tiền vàng mã, theo làn khói đen và tro bốc lên, hóa thành lưỡi lửa hung dữ thiêu đốt, nuốt chửng mọi thứ trên đường.
Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, hỏa hoạn lan rộng, không thể kiểm soát, ngọn lửa tràn ngập, biến màn đêm nơi hoang dã này sáng như ban ngày.
Tiếng ho, tiếng kêu cứu, tiếng chạy trốn, tiếng chửi rủa, tiếng kêu thảm, tiếng khóc trẻ con, và cả tiếng nổ như pháo…
Cô bé lúc đó mới mười một tuổi, khí độc không ngừng tràn vào khí quản, cô vốn tưởng người ta chết vì bỏng, nào ngờ lại chết vì ngạt trước. Cô bản năng chống lại làn khói ngạt thở, vừa ho vừa chạy trốn khắp nơi, mũi đầy mùi thịt da cháy khét, nước mắt đầy mặt một nửa là do khói, một nửa là do ân hận và hối tiếc sâu sắc.
Xung quanh toàn là rác cháy rừng rực, lều tạm làm bằng ván gỗ và giấy vụn cháy dễ dàng, mùi lạ từ lốp xe cũ cháy khiến người ta buồn nôn, đúng lúc cô sắp mất ý thức… người đó lại xuất hiện.
Anh đến, như một ngọn lửa, xuyên qua ngọn lửa, mang theo ngọn lửa, đến trước mặt cô bé, ôm chặt cô vào lòng, xuyên qua nhiều ngọn lửa hơn.
Cô dựa đầu vào ngực anh, chạm vào nhiệt độ và nhịp tim như lửa của anh, khao khát được cùng nhau tan chảy trong lửa.
Cuối cùng, anh ôm cô thoát khỏi biển lửa.
Mở mắt vốn mờ đi vì nước mắt và khói, trên đầu là bầu trời đêm được lửa chiếu sáng, năm đó sao vẫn còn sáng, ngay cả ánh trăng cũng đẹp đến thế.
Cô bé hít một hơi thật sâu, xua tan khí độc và tro bụi trong phổi, cùng mùi mồ hôi và khét nồng nặc từ người anh.
Cô nhận ra anh, chàng trai từng cứu cô trong kho ngầm khu Phù Thủy.
Chúng ta vẫn còn sống.
Thân Minh mười tám tuổi nói bên tai cô, cô nhìn gương mặt đen sạm vì khói của anh, má và da đầu bị bỏng nhẹ, khó khăn phát ra âm thanh: Anh, em không cố ý.
Vẫn có thể cảm nhận nhịp tim anh lại lần nữa đập nhanh, nhưng anh đau buồn lắc đầu: Hãy nhớ—đừng nói gì cả!
Từ đó về sau, hơn hai mươi năm trôi qua, cô không hề nhắc lại nửa lời về chuyện này.
Bí mật của họ.
Ngày 19 tháng 6 năm 2011, chiều tà gần đến, Âu Dương Tiểu Chi trở lại vùng đất lửa này. Phía sau là những tòa nhà mới xây, đối diện là cổng trường Trung học Nam Minh, cách vài trăm mét là khu Phù Thủy.
Khi cô sắp bước đến trạm xe buýt, từ xa trông thấy một thiếu niên khoảng mười mấy tuổi, không giống học sinh trường Nam Minh.
Khuôn mặt này có chút quen thuộc, cho đến khi cô nhớ ra lễ Trung Nguyên hai năm trước.