Ngày 19 tháng 6 năm 2011, cùng một thời điểm.
Ân Ngọc đến trạm xe buýt đối diện trường Trung học Nam Minh, mặc bộ đồng phục học sinh trắng, ba lô đen đeo sau lưng, mái tóc ngắn càng tôn thêm vẻ anh tú, không cách nào che giấu được dung nhan của một thiếu nữ trẻ.
Cậu thiếu niên mười sáu tuổi Tư Vọng đang đợi cô.
Ân Ngọc thong thả bước đến gần: Này, cậu bé! Không phải chuyên đến đây để gặp tôi đấy chứ? Thi vào cấp ba thế nào rồi?
Không tệ lắm, đang chờ công bố điểm, mong là đạt điểm chuẩn của Trung học Nam Minh để quay lại đây làm bạn học cùng chị. Còn chị thì sao?
Cậa dựa vào cột biển bến xe, cổ áo mở phơi ra đón gió, khiến những nữ sinh đi ngang qua ngoái lại nhìn.
Mấy hôm trước kỳ thi đại học vừa kết thúc, tôi nghĩ mình sẽ đến Hồng Kông.
Hả? Sao chị không nói với em?
Tôi đã đăng ký vào Đại học Hồng Kông và đã vượt qua vòng phỏng vấn rồi. Cô gái sắp phiêu bạt khắp chốn vuốt mái tóc ngắn, Tôi không hợp với các trường đại học ở đây, e rằng dù có đỗ vào Thanh Hoa hay Bắc Đại, cũng sớm bị buộc thôi học thôi. Chi bằng đến Hồng Kông, ít bị ràng buộc hơn.
Vậy sau này không gặp được chị nữa sao?
Tôi sẽ thường xuyên về thăm em mà!
Cô vỗ vai Tư Vọng, cũng dựa vào hộp đèn quảng cáo, để ánh nắng xiên chiếu lên mặt. Nhiều học sinh trung học vừa tan trường, không ít những nữ sinh xinh đẹp trong váy, ném ánh nhìn tò mò về phía họ, thắc mắc vì sao cô bé giả trai nổi tiếng lại có thể ở cùng một chàng trai điển lạ lẫm?
Bỗng nhiên, cậu khẽ hỏi: Chị đã từng đến khu Ma Nữ chưa?
Trẻ con ạ! Tôi nói cho em biết, trước đây vùng này toàn là nghĩa địa. Mộ của Nguyễn Linh Ngọc nằm ngay dưới lòng đất khu Ma Nữ. Cô ấy là người Quảng Đông, sau khi chết được chôn vào nghĩa trang Quảng Đông, lúc đó gọi là Liên Nghĩa Sơn Trang, xây dựng rất nguy nga, đơn giản là một công viên miễn phí. Đi qua cầu Kiến rồi vào trong, có nhiều kiến trúc cổ Trung Quốc, có chỗ đặt quan tài, có chỗ thờ thần Phật. Phần lớn mộ được xây bằng đá, kiểu cách cổ kính, lại có bàn đá, ghế đá, ngựa đá, dê đá, phía sau mộ tròn có vòng tường đá bao quanh, kiểu mộ lớn tựa ghế dựa điển hình phương Nam. Có ngôi mộ mô phỏng lăng đế vương, thậm chí có đường hầm bí mật thông đến cung điện ngầm, may là thời Dân quốc, không thì đã bị tru di cả họ. So ra, mộ của Nguyễn Linh Ngọc là đơn sơ nhất, bia mộ cao hơn một mét, tấm ảnh gốm là nụ cười cuối cùng của cô. Thời Cách mạng Văn hóa, toàn bộ nghĩa trang bị phá hủy, xây trường học và nhà máy, những mảnh đất phong thủy của gia tộc giàu có giờ toàn xương trắng đầy đồng, tro bay khói tắt! À, thư viện trường Trung học Nam Minh thực ra là một phần kiến trúc nghĩa trang ngày xưa, vốn là ngôi miếu chuyên thờ linh vị người chết.
Ân Ngọc nói ra vẻ đắc ý, nhiều nam nữ học sinh yêu sớm đều ở trong thư viện đó, nhưng không biết nơi ấy từng là kinh đường chất đầy linh vị…
Chị không nói nơi đó từng có người chết sao?
Người chết? Chuyện đó quá bình thường, có ai sinh ra mà không chết? Haha, nên điều tôi không cần nhất là chôn cất xa hoa, chết rồi thiêu thành tro rồi rải xuống biển mới sạch sẽ!
Sao chị quen thuộc với mộ của Nguyễn Linh Ngọc thế? Chỉ người từng trải qua mới có thể như vậy, chị không nói thời Cách mạng Văn hóa đã phá hết rồi sao? Sao chị lại thấy được? Lẽ nào chị từng tham dự tang lễ của cô ấy?
Ừ.
Cô gái mười tám tuổi trả lời dứt khoát, khiến Tư Vọng không biết nói gì, dừng một lát rồi chợt nhớ ra điều gì: Hỏi thêm một câu nữa – chị nói năm 1983, kiếp trước của chị sống trên đường An Tức, trong ngôi nhà đối diện đã xảy ra một vụ án mạng, đến giờ vẫn không người lui tới?
Đúng vậy, can hệ gì đến cậu?
Gió nổi lên, thổi nhẹ mặt nước hồ.
Chị còn nhớ một đứa trẻ không? Lúc đó mười ba tuổi, bà ngoại nó là người giúp việc, ở tầng hầm ngôi nhà chị từng sống.
Cháu ngoại của Dì Vân?
Đúng thế.
Ừ, Dì Vân là người giúp việc của tôi – tôi đâu phải người giàu có, chỉ là ông lão hơn tám mươi tuổi đầy bệnh tật, nhà nước để bù đắp cho những oan khuất và khổ đau của tôi, thông qua ủy ban khu phố tìm Dì Vân đến chăm sóc sinh hoạt cho tôi. Sức khỏe của bà ấy tốt khác thường, việc nặng nhọc bẩn thỉu gì cũng làm được. Bà ấy chỉ có một con gái, vài năm trước bị người ta hại chết, để lại đứa con côi cút. Tôi thương Dì Vân và đứa cháu ngoại, nên cho họ ở trong tầng hầm. Tôi quên tên thằng bé từ lâu, chỉ nhớ nó học rất giỏi, sau này lại đỗ vào trường trung học trọng điểm.
Tư Vọng lặng lẽ nghe tất cả, vẻ mặt hơi kỳ lạ, Ân Ngọc tiếp tục: Tôi nhìn nó từ học sinh tiểu học thành trung học cơ sở, không có cha mẹ dạy dỗ mà không hư hỏng. Tôi thường thấy nó trong tầng hầm, làm bài tập dưới ánh đèn mờ mịt. Nó rất thích đọc sách, tôi từng cho nó mượn một bộ Liêu Trai Chí Dị bản bạch thoại. Những đứa trẻ trên đường An Tức, không đứa nào muốn chơi với nó, thỉnh thoảng tiếp xúc cũng bùng thành đánh nhau, kết quả là nó bị đánh bầm mặt. Mà nó chỉ là cháu ngoại người giúp việc, dám tìm đến cửa để tính sổ sao? Dì Vân rất mê tín, luôn lo lắng đứa bé này tướng mạo không tốt, có lẽ mệnh không dài.
Đoạn này càng khiến người ta trầm mặc, cậu nhanh chóng chuyển đề tài: Mấy hôm nay em đọc cuồng những sách khoa học, em nghĩ căn bản không tồn tại chuyện luân hồi chuyển kiếp, chỉ là một số người từ khi sinh ra đã có một siêu năng lực, mang theo toàn bộ ký ức của một người đã chết từ lâu.
Sắc mặt Ân Ngọc hơi biến đổi, lộ ra vẻ nghi ngờ đặc trưng của người già: Thôi được, coi như tôi có ký ức của một người đàn ông, một người đàn ông sinh năm 1900.
Năm 1900? Năm quân đội tám nước đánh vào Bắc Kinh?
Ừ, năm Quang Tự thứ hai mươi sáu, sự biến Canh Tý.
Chị còn nhớ chuyện năm đó?
Thôi nào, em trai, năm đó tôi vừa mới sinh mà! Cô nhìn ráng chiều dần lên ở chân trời, đường Nam Minh bị ánh hoàng hôn vàng rực phủ lên, không nhịn được nhắm mắt ngâm một câu: Trồng đào đạo sĩ về đâu, Lưu lang trước độ nay lại đến.
Câu thơ này nghe quen quá! Để em nghĩ xem?
U Minh Lục của Lưu Nghĩa Khánh đời Nam Triều ghi chép, Lưu Thần và Nguyễn Triệu đời Đông Hán lên núi Thiên Thai, vào khe suối sâu như Đào Hoa Nguyên, gặp hai thiếu nữ, đón họ về nhà làm khách. Hai chàng Lưu, Nguyễn như vào tiên cảnh, đến tối, bảo mỗi người vào một màn ngủ, thiếu nữ đến chỗ họ, giọng nói trong trẻo dịu dàng, khiến người ta quên ưu phiền. Họ cùng mỹ nữ sớm tối ở cùng nhau nửa năm, rốt cuộc nhớ quê muốn về. Đợi hai người xuống núi, thôn làng đã hoàn toàn đổi khác, không một người dân quen biết, thời gian đã trôi đến đời Tấn, cách lúc họ vào núi hơn hai trăm năm, con cháu đời đó đã đến đời thứ bảy, truyền rằng đời trước vào núi, lạc không về được. Đến năm Thái Nguyên thứ tám đời Tấn, bỗng lại đi, không biết đi đâu.
Nghe cứ như chuyện của Washington Irving viết vậy.
Ân Ngọc vỗ vai cậu: Thằng bé, còn là tri kỷ của lão phu đây! Lưu Vũ Tích đời Đường mấy lần bị giáng chức biên cương, lần thứ hai trở về trường Huyền Đô ở Trường An, vật đổi sao dời đầy thê lương, mới cảm thán Lưu lang trước độ nay lại đến.
Chị cũng là Lưu lang trước độ? Thấy cô lâu không trả lời, Tư Vọng liền xin lỗi: Em quá đường đột sao?
Thế kỷ hai mươi, mở đầu bằng năm Canh Tý, tôi sinh trong một gia đình nho học suy tàn, may có người chú làm kinh doanh tài trợ mới rời quê đi học. Ngày 4 tháng 5 năm 1919, tôi đã ở quảng trường, đốt nhà họ Triệu cũng có phần tôi. Không ngờ năm sau, tôi đi du học Nhật Bản – à, em có xem Thương Tỉnh Không chưa? Thấy cậu mặt lộ vẻ khó xử, Ân Ngọc vẫy tay cười xòa, Giờ tôi đã là thân nữ nhi, chuyện này không hề hứng thú. Nhưng kiếp trước của tôi, lại từng kết ác duyên với phụ nữ Nhật, lúc học ở Trường Kỳ, có một người nữ tên Anna yêu tôi say đắm, cuối cùng vì tôi mà tự s殉情. Tôi không nhớ tên thật của cô ấy, cô ấy là tín đồ Thiên Chúa giáo, chỉ nhớ tên thánh.
Chị thật bạc tình!
Ân Ngọc mặt đỏ lên, xấu hổ cúi đầu: Vì thế, tôi rời Nhật Bản, lên tàu đi du học Pháp. Đến Paris trước, ở cao nguyên Montmartre, sau đến Provence, thành phố Grasse tràn ngập hương hoa oải hương. Tôi ở Paris từng làm bạn học với Sartre, ở hiệu sách Shakespeare thường gặp Hemingway, Joyce, Pound, em đọc Mặt Trời Vẫn Mọc chưa? Tôi đọc bản thảo đầu – ngay trước mặt Hemingway. Tôi ở Pháp bốn năm, đúng là thế giới phù hoa, nhưng lại như mặt trời xế bóng, tôi không muốn lãng phí thời gian, làm lựa chọn thời thượng và máu lửa nhất năm đó – đến Moscow! Khi tôi xuyên qua lục địa châu Âu, đến Moscow băng giá, nhìn thấy lăng Lenin trên quảng trường Đỏ, ngôi sao đỏ trên đỉnh nhà thờ Kremlin, trong lòng dâng trào cuồn cuộn, ngưỡng mộ và khí phách tự nhiên sinh ra. Tôi thi vào Đại học Trung Sơn Moscow, gặp được người thầy và tiên tri trong lòng tôi. Năm 1930, tôi dính vào một sự kiện nào đó, bị Liên Xô trục xuất, Đại học Trung Sơn Moscow cũng vì thế đóng cửa.
Chị về nước rồi?
Ừ, nhưng tôi phải ẩn danh tính, sống trong tô giới, một khi bị Quốc Dân Đảng bắt, sẽ vào tù thậm chí bị xử bắn. Tôi cũng không thể tham gia cách mạng, họ coi tôi là phản đồ, đồng bọn và tay sai của Trần Độc Tú. Tôi chỉ có thể lẫn trong giới văn nhân, suốt ngày ngâm thơ đối đáp uống rượu tìm vui. Để kiếm sống, tôi từng làm giáo viên, phóng viên, biên tập, viết tiểu thuyết kiếm hiệp đăng nhiều kỳ cho báo nhỏ. Tôi từng làm biên tập cho Sinh Tử Trường của Tiêu Hồng, mấy năm sau xem Truyện sông Hoàn Lan của cô ấy, dù chỉ gặp nhau vài lần, nhưng tôi thật lòng thích cô gái Đông Bắc ấy, rất muốn trong đời viết một cuốn sách tên Sinh Tử Hà.
Sinh Tử Hà?
Còn có nước Vong Xuyên và canh Mạnh Bà! Chiến tranh chống Nhật bùng nổ, tôi lưu lạc khắp nội địa, Vũ Hán, Trùng Khánh, Thành Đô, cuối cùng là Côn Minh biên cương, như Lưu Vũ Tích bị biếm xa. Liên đại Tây Nam không chấp nhận kẻ dị đoan như tôi, tôi một mình vượt núi đến khu Tây Tạng, thẳng đến núi tuyết mênh mông. Tôi ẩn cư nhiều năm trong Đào Hoa Nguyên chân chính, sau chiến thắng trở về nội địa, đã hơn bốn mươi tuổi, cho đến khi gặp cô ấy.
Ý chị là – tiểu thư Tào?
Cô ấy là người phụ nữ cực kỳ thông minh, tôi bị cô ấy mê hoặc. Nhưng cô ấy là người có chồng, chồng là quan liêu, cô ấy không yêu anh ta. Trong tiếng đạn pháo năm 1949, chồng bỏ rơi cô ấy lên tàu đi Đài Loan, mà cô ấy vốn có cơ hội thông qua Hồng Kông để tìm anh ta, lại chọn ở lại đây.
Vì chị?
Nhưng tôi là kẻ phản đồ, mà cô ấy là vợ quan chức Quốc Dân Đảng – cô ấy vì tôi mà ở lại, nhưng tôi lại cách biệt với cô ấy ba mươi năm, đoàn tụ lúc đã ngoài tám mươi, mà cô ấy cũng thành bà lão. Ngôi nhà cũ tôi từng dẫn em đến, là của cha cô ấy truyền lại, nhà nước lại phân phối nhà cho cô ấy. Chúng tôi sống trên cùng một con đường, mỗi năm hiếm khi gặp nhau vài lần. Haha, như vậy cũng tốt, đỡ làm nhau thương tổn. Cả đời tôi yêu nhiều người, cũng ghét nhiều người, nhưng rốt cuộc số phận gian truân, không tìm được một người phụ nữ để kết hôn, tất nhiên cũng chưa từng để lại bất kỳ hậu duệ nào – đây là hối tiếc lớn nhất kiếp trước của tôi!
Chị muốn có con?
Còn hơn chuyển kiếp luân hồi như bây giờ, có một đứa con mang gen của chị, lại truyền cho con của đứa con, như vậy sinh mệnh của chị mới thật sự vô tận. Tuổi già của tôi dài dằng dặc và thê lương, tiểu thư Tào là người duy nhất có thể trò chuyện với tôi, cũng có phóng viên nước ngoài đến phỏng vấn tôi, hỏi toàn giai thoại của nhân vật quyền lực ngày xưa, khiến tôi chán ngán. Tôi muốn chết sớm một chút, nhưng không ngờ lại sống đến chín mươi hai tuổi, mới nằm trên giường chết thọ.
Sống quá lâu khiến chị tuyệt vọng? Nếu chết trẻ thì sao?
Học sinh Tư Vọng, em không hiểu đâu!
Câu hỏi cuối cùng, Sinh Tử Hà của chị viết xong chưa?
Lúc nhàn rỗi ở Thanh Hải viết, dùng ba mươi năm, sau bị tôi đốt hết.
Tại sao?
Thực ra, mỗi giây mỗi phút trong quá khứ của tôi, đều đang viết cuốn Sinh Tử Hà này, em cũng vậy đấy!
Thiếu niên trầm tư giây lát, mới giãn nở nét mặt, như người xưa chắp tay: Huynh Ân Ngọc, dù em không biết kiếp trước chị tên gì? Nhưng chúng ta có thể thành bằng hữu không kể tuổi tác, cũng coi là duyên phận trong lẽ mờ. Hôm nay chia tay, không biết khi nào gặp lại, trân trọng!
Cô cũng chắp tay thi lễ: Tốt lắm! Đệ Tư Vọng, tôi phải về ký túc xá thu dọn hành lý, hậu hội hữu kỳ!
Có hai chén rượu thì tốt!
Hơn chín mươi năm trước, tôi sắp rời nhà viễn du, tiên sinh Lý Thúc Đồng vừa cạo đầu xuất gia ở Hổ Bào Hàng Châu. Chú tôi là bạn thân của ông, đi cùng tôi đến Bắc Kinh khởi trình trước, Lý Thúc Đồng đến tiễn chúng tôi, hát một bài do ông đặt lời.
Ân Ngọc nói xong, hào hứng hát bài này –
Trường đình ngoại, cổ đạo biên, thảo bích liên thiên.
Vãn phong phất liễu địch thanh tàn, tịch dương sơn ngoại sơn.
Thiên nhai, địa giác, tri giao bán linh lạc.
Nhất hồc trọc tửu tận dư hoan, kim tiêu biệt mộng hàn.
Bài hát kết thúc, người tan.
Cô không nói thêm nửa lời, mỉm cười, trong khí phách anh tú của đàn ông, lại lộ ra chút nghiêng thành nghiêng nước.
Ân Ngọc băng qua đường về trường Trung học Nam Minh, chưa đi được mấy bước đã ngoảnh lại nhìn Tư Vọng, cậu lại hoảng hốt hét lên: Coi chừng!
Một chiếc xe tải nặng vài tấn, như con bò mất kiểm soát, từ phía tây đường Nam Minh lao tới.
Tiếng thắng xe chói tai, không làm giảm tốc độ đầu xe, bánh xe bắn tung bùn đất, đâm cô bay lên không trung.
Cô đang bay.
Trong chớp mắt, Ân Ngọc rơi từ trên cao xuống trước mặt Tư Vọng, trên mặt đường nhựa cứng.
Cậu bị thảm họa bất ngờ này choáng váng, theo tiếng hét của các nữ sinh xung quanh, mới run rẩy quỳ xuống, ôm lấy thân hình mềm mại biến dạng của cô.
Máu nhuộm đỏ trán và mặt cô, từ miệng trào ra ồ ạt…