Đêm Giáng Sinh an lành.
Thân Mẫn đã nằm ngủ trên giường, tường phòng ngủ của cô treo đầy những ngôi sao, đêm về tắt đèn giống như đang dưới bầu trời sao. Đầu giường sáng lên một ngọn đèn bàn, cô đắp một tấm chăn dày, lật xem những tấm thiệp Giáng Sinh của bạn học.
Có một cậu bé chỉ viết mấy chữ: Tiểu Mẫn, tớ thích cậu, làm bạn với tớ được không?
Cô bé học lớp năm tiểu học cười khúc khích, tùy tay ném tấm thiệp đó xuống gầm giường.
Những hạt mưa lạnh giá gõ vào cửa sổ, cô lo lắng nhìn đồng hồ, nghĩ thầm sao bố vẫn chưa về? Tối nay vẫn còn phải làm việc bên ngoài, thẩm vấn phạm nhân sao?
Cô nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa, có một người đàn ông bước vào, trông không giống bố, mà giống ông nội hoặc bác hơn, tóc đã điểm bạc, mang theo hơi ẩm lạnh lẽo. Vừa nhìn thấy Thân Mẫn, anh ta liền từ nghiêm nghị chuyển thành vui mừng, xoa đầu cô: Tiểu Mẫn, ngủ sớm đi, ngày mai đi học đừng để muộn.
Bố, bố đi đâu vậy?
Đi gặp một người bạn cũ. Người bố tắt đèn, Chúc con ngủ ngon.
Hôm sau, Thân Mẫn khoác ba lô đến trường, đi hai chặng xe buýt, bước vào tiểu học Trường Thọ Lộ số một. Lớp học của cô nằm trong một sân vườn kín đáo, tòa nhà nhỏ màu xanh trắng, lớp 5 3.
Cô có đôi mắt hình hạnh nhân, mái tóc dài đen nhánh, chiếc váy dài trắng dày, tôn lên làn da khỏe mạnh bóng bẩy.
Tan học, dưới ánh hoàng hôn, cô trở về khu nhà mình, chơi cầu lông với mấy cô bé hàng xóm. Cô đánh quả cầu vào bụi cây, sâu trong những tán cây xanh rậm rạp, trẻ con cũng khó lòng chui vào, đúng lúc các cô bé đang sốt ruột thì có một cậu bé chui ra từ bụi cây.
Cậu ta cùng tuổi với Thân Mẫn, dường như thường thấy ở trường.
Đúng vậy, cậu ta cũng học tiểu học Trường Thọ Lộ số một, nhưng khác lớp. Gương mặt này rất ấn tượng, đôi mắt luôn ánh lên nỗi buồn. Đã có thời gian, trong trường lan truyền câu chuyện về cậu ta, mọi người đều nói cậu là thần đồng. Nhưng chẳng mấy chốc cậu lại trở về như cũ, không giáo viên nào nhắc đến cậu nữa, vẫn một mình cô đơn, không còn bất kỳ người bạn nào.
Cậu ta tên gì nhỉ? Thân Mẫn nhất thời không nhớ ra, lúc này cô quan tâm nhất là quả cầu.
Cậu bé lau đi cành lá và bùn đất trên người, trong tay nắm quả cầu của cô, đặt vào lòng bàn tay mềm mại lạnh giá của cô bé.
Cảm ơn! Đây là câu đầu tiên Thân Mẫn nói với cậu, Cậu học lớp hai phải không? Tên gì vậy?
Tớ tư Tư Vọng, tư lệnh, vọng ngóng, còn cậu?
Thân Mẫn, thân thỉnh, mẫn tiệp.
Thân Mẫn?
Cậu bé giật mình vì cái tên này.
Có gì không đúng sao?
Không có, họ của chúng ta đều rất hiếm, phải không? Tớ dám cá trong lớp, không thể có người nào khác họ Thân.
Thân Mẫn ngây thơ gật đầu: Ừ, Tư Vọng, cậu cũng sống ở đây sao?
Không phải, hôm nay tình cờ đi ngang qua.
Chúng ta cùng chơi cầu đi.
Cậu bé tên Tư Vọng này, run rẩy cầm vợt lên, mới phát hiện mu bàn tay bị rách một đường sâu, chắc là lúc nhặt cầu trong bụi cây xanh, bất cẩn bị cành cây sắc cứa phải.
Ôi! Xin lỗi, tớ làm cậu bị thương rồi.
Không sao.
Tư Vọng dùng tay che vết thương, cô vừa định nói đến nhà tớ bôi thuốc nhé, nghĩ lại nếu bố nhìn thấy thì có thể bị mắng.
Đợi chút, đừng chạy đi nhé!
Cô bé nhanh chóng chạy lên lầu. Chưa đầy hai phút, không những mang theo thuốc đỏ, mà còn cả băng cá nhân và bông cồn. Cô nắm lấy mu bàn tay Tư Vọng, cẩn thận lau sạch vết thương, cuối cùng dán băng cá nhân Band-Aid vào.
Mấy cô bé bên cạnh đều cười thầm, còn cậu bé ngoảnh đầu chạy khỏi khu nhà.
Năm sau, trên sân trường tiểu học Trường Thọ Lộ số một, Tư Vọng đã có bạn chơi cùng. Cậu sẽ chơi cầu lông với các cô bé, chơi trốn tìm, nhảy dây, không quan tâm liệu có bị các cậu bé khác chê cười hay không.
Lớp năm, học kỳ hai, các bạn đều đang chuẩn bị thi, Thân Mẫn thích nhất là giờ nhạc. Tháng năm, thời tiết dần nóng lên, cô chỉ mặc một chiếc áo mỏng, lộ ra cổ và cánh tay thon dài, theo tiếng đàn piano của cô giáo hát: Chèo thuyền nhè nhẹ, thuyền nhỏ rẽ sóng, mặt biển in bóng tháp trắng xinh, xung quanh vây quanh tường đỏ cây xanh. Thuyền nhẹ nhàng, trôi trên mặt nước, gió mát thổi về phía trước. Khăn quàng đỏ đón nắng, ánh nắng rải trên biển, cá trong nước ngắm chúng ta, lặng lẽ nghe ta hát vui…
Có một cô bé lớp hai nhà rất giàu, mỗi ngày tan học đều có chiếc Audi đợi ở cổng trường, thường dụ Tư Vọng đi nhờ xe về nhà. Một buổi chiều, Thân Mẫn trốn sau cây to ở cổng trường, phát hiện cô bé đó kéo áo cậu ta nói: Tư Vọng, tớ có hai vé xem phim Harry Potter, cậu đi cùng tớ nhé?
Tư Vọng ngượng ngùng ngoảnh đầu bỏ chạy, đúng lúc va vào trước mặt Thân Mẫn, hai người cùng cười, rồi dạo bước trong vườn trường.
Cậu biết không? Tại sao có người nói tớ là thần đồng? Cậu bé làm ra vẻ bí mật thì thầm, Bởi vì tớ có siêu năng lực.
Hả? Cô tròn mắt, Siêu năng lực? Tớ không tin!
Ví dụ, tớ có thể đoán được tên bố cậu, có phải là Thân Viện Triều không?
Đúng, nhưng cái này dễ tra mà.
Cậu còn có một anh trai, không phải anh họ, tớ nói là anh ruột.
Hả? Sao tớ không biết chuyện này?
Cậu về hỏi bố cậu thì rõ.
Chẳng lẽ…
Thân Mẫn nhớ lại phòng khách nhà mình, ngoài di ảnh của mẹ, còn treo một tấm ảnh đen trắng của một chàng trai trẻ, nhưng bố chưa từng nói người đó là ai?
Thôi không nói chuyện này nữa, mẹ cậu vẫn khỏe chứ?
Bà ấy mất rồi.
Ôi, xin lỗi.
Khi mẹ mang thai tớ, bà đã hơn bốn mươi tuổi, bác sĩ nói sinh con sẽ nguy hiểm, nhưng bà vẫn kiên quyết sinh tớ ra. Kết quả là đêm tớ chào đời, bà chảy rất nhiều máu rồi mất. Cô vừa nói vừa rơi nước mắt, ngồi trên ghế đá bồn hoa run rẩy, Chính tớ đã giết mẹ!
Sinh nhật cậu là ngày nào?
20 tháng 12 năm 1995.
Tư Vọng trầm ngâm bóp ngón tay: Hóa ra, ngày đó đã có rồi.
Cậu nói gì? Ngày nào?
Vậy cậu phải gọi tớ là anh, vì tớ sinh ngày 19 tháng 12, sớm hơn cậu một ngày.
Tớ không gọi đâu!
Được thôi, cậu biết anh trai cậu mất khi nào không?
Nói xem?
Thân Mẫn đã lau nước mắt, nghi hoặc nhìn mặt cậu ta.
19 tháng 6 năm 1995.
Nói ra ngày này, Tư Vọng cũng cúi đầu, trên má có gì đó từ từ lăn xuống.
Sao cậu cũng khóc?
Ồ, vừa nãy có cơn gió thổi qua, cát bay vào mắt.
Đừng động! Mở to mắt ra!
Cô bé dùng đầu lưỡi liếm lòng trắng mắt cậu.
Bố bảo tớ, con gái có thể khóc, nhưng con trai thì không.
Biểu cảm nói chuyện của cô rất tự hào, Tư Vọng gật đầu: Bố cậu nói rất đúng!
Vậy cậu còn khóc nữa không?
Không, tớ hứa.
Tư Vọng lau khô nước mắt, quay lưng lại: Tớ về nhà đây, tạm biệt!
Nửa tháng sau, họ tốt nghiệp tiểu học Trường Thọ Lộ số một. Ở đây đều học tiểu học đến lớp năm, sau đó lên thẳng lớp dự bị trung học. Thân Mẫn và Tư Vọng vào các trường trung học cơ sở khác nhau, hai người không bao giờ gặp lại nhau.
Đôi khi, cô cũng mơ tưởng đi chơi cùng Tư Vọng, chèo thuyền trên hồ Ngân Sừ thuộc công viên Trường Phong. Cậu bé u sầu ngồi đối diện, cùng chèo mái chèo lướt trên mặt nước, ẩn trong bóng tối của núi Thiết Bích, tựa đầu vào nhau ngắm mặt trời lặn…