Năm 2007, Tư Vọng thi đậu vào trường cấp hai Ngũ Nhất.
Năm này, Hà Thanh Ảnh có chút dự cảm bất an, có lẽ do con trai vào năm tuổi bản mệnh, cô quyết định dành nhiều thời gian bên cạnh nó hơn. Cách tốt nhất là tự mở một cửa tiệm nhỏ, để Vọng Nhi cũng thường xuyên ghé qua. Số tiền tiết kiệm trong ngân hàng của cô còn mười vạn, chính là số tiền còn lại sau khi trả hết nợ cao lãi từ khoản đền bù của gia đình Cốc khi nhận nuôi Vọng Nhi ngày trước.
Vào kỳ nghỉ hè, với sự giúp đỡ của cảnh sát Hoàng Hải, Hà Thanh Ảnh thuê được mặt bằng và mở một hiệu sách nhỏ, địa điểm ngay trên con đường đối diện trường Ngũ Nhất.
Tư Vọng đặt tên cho hiệu sách là — Hoang Thôn Thư Điếm.
Hà Thanh Ảnh và con trai đội nắng gay gắt ngày hè, dưới nhiệt độ 38 độ C, đi đến chợ sách bán buôn để nhập hàng, cả hai đều bị cháy nắng tróc da. Ngoài những cuốn sách văn học và lịch sử mà Tư Vọng yêu thích, còn chọn rất nhiều sách giáo khoa và tài liệu tham khảo, đây là cách duy nhất để hiệu sách nhỏ tồn tại. Cô cố ý xếp cuốn Bi Thương Nghịch Lưu Thành Hà của Quách Kính Minh và Nhất Tòa Thành Trì của Hàn Hàn cạnh nhau, thêm vào đó các tiểu thuyết trinh thám kinh dị, học sinh cấp hai bây giờ không phải thích những thứ này sao?
Ngày khai giảng cũng là ngày khai trương Hoang Thôn Thư Điếm, cảnh sát Hoàng Hải dẫn theo một nhóm đồng nghiệp đến tặng hoa chúc mừng, người không biết còn tưởng trong hiệu sách xảy ra án mạng.
Tám giờ sáng, hoàn thành nghi thức đốt pháo, Hà Thanh Ảnh dẫn con trai sang trường đối diện làm thủ tục nhập học. Tư Vọng đeo khăn quàng đỏ, vội vàng thúc giục mẹ trở về hiệu sách trông coi. Lúc chia tay, cô hơi buồn, nhưng con đã đến tuổi không thích gọi mẹ trong trường.
Trường Ngũ Nhất nằm trên đường Trường Thọ, cạnh cổng trường là một hộp đêm cao cấp, mỗi tối trước cửa đều xếp đầy xe sang, có những cô gái trang điểm đậm ra vào. Trường có một sân vận động nhỏ, hai bên trồng đầy trúc đào sum suê. Dãy nhà học hình móng ngựa nối liền nhau, ở giữa có một khoảng sân nhỏ. Đối diện sân vận động có một dãy nhà hai tầng thấp, như một hòn đảo dài, phòng y tế và phòng nhạc nằm ở đó. Tư Vọng thích nghi với môi trường mới nhanh hơn người khác, nếu không cố ý lơ là, chắc chắn sẽ trở thành học sinh có thành tích tốt nhất lớp.
Tư Vọng vẫn rất ít tiếp xúc với mọi người, trong mắt giáo viên là một đứa trẻ cực kỳ cô độc, cũng không ai biết trải nghiệm của nó hồi lớp ba lớp bốn tiểu học. Tấm hình quảng cáo cho tập đoàn giáo dục Nhã Nhã chụp, sớm đã bị vứt vào đống rác. Chỉ ở Hoang Thôn Thư Điếm nó mới nói nhiều, vì muốn kéo các bạn học đến, giới thiệu đủ loại sách bán chạy và tạp chí Tối Tiểu Thuyết, cũng như sách giáo khoa tài liệu tham khảo bán rẻ hơn trường, Hà Thanh Ảnh giảm giá 20% cho tất cả bạn học của con trai.
Năm sau, mùa xuân.
Trên mạng bắt đầu lan truyền những bức ảnh của Trần Quán Hy, nghe nói nhiều đứa trẻ đều lén xem trên máy tính, Hà Thanh Ảnh rất lo lắng về chuyện này, nhưng lại không thể nói với con trai, đành để mặc nó.
Chiếc răng sữa cuối cùng của Tư Vọng cũng rụng, mọc lên hàm răng vĩnh viễn khỏe mạnh. Nó không như những đứa trẻ khác, ném răng trên xuống đất, răng dưới lên trời, mà đều đưa hết cho mẹ.
Vọng Nhi, từng sợi tóc từng chiếc răng của con đều quý giá, là do mẹ suýt chết mới mang lại cho con, mẹ cần giữ gìn và trân trọng.
Hà Thanh Ảnh cất hết những chiếc răng con trai thay ra, khóa trong ngăn kéo cuối cùng của bàn trang điểm.
Mùa thu, Tư Vọng chính thức lên cấp hai, lớp 7/2 trường Ngũ Nhất.
Tính từ lớp một tiểu học, bố mất tích đã sáu năm, hai mẹ con đều quen với cuộc sống không có ông ấy, dường như chỉ là người đàn ông trong ký ức kiếp trước, dù đầu giường vẫn đặt tấm ảnh gia đình.
Việc kinh doanh của Hoang Thôn Thư Điếm còn khá thuận lợi, Hà Thanh Ảnh và con trai giống như đối tác của hiệu sách hơn, hơn một năm nay thu chi đã cân bằng, dần có chút lợi nhuận ít ỏi, chỉ đủ sinh hoạt phí hàng tháng. Nhờ có cảnh sát Hoàng Hải che chở, hiệu sách không gặp rắc rối với công thương, thuế vụ hay quản lý đô thị. Mỗi ngày cô ngồi trong hiệu sách, hầu như không có ngày nghỉ, chỉ khi gặp việc gấp mới thuê người trông giúp.
Đôi lúc, thao thức trằn trọc suốt đêm, Hà Thanh Ảnh sẽ xoa lưng con trai, Vọng Nhi lại nói nó mong không lớn nữa, yết hầu đừng nhô lên, dây thanh đừng khàn đi, để có thể ôm mẹ ngủ mãi. Ánh đèn ngoài cửa sổ xuyên qua rèm, rọi lên khuôn mặt chưa già của cô, Lâm Chí Linh cũng chỉ kém cô bốn tuổi, chắc chắn vẫn có đàn ông khác thích cô.
Ngày 19 tháng 12 năm 2008, sinh nhật mười ba tuổi của Tư Vọng.
Nó chưa từng ăn mừng sinh nhật ở nhà hàng bên ngoài, năm nào mẹ cũng mua bánh kem về nhà, hai mẹ con ngồi sát nhau nghe bài hát chúc mừng. Lần này, cảnh sát Hoàng Hải cũng xách nhiều túi lớn túi nhỏ đến nhà. Thật ra ông hoàn toàn không biết tặng quà, toàn là những thứ như cá khô thịt muối, còn tặng một bộ văn phòng phẩm xấu nhất. Ông giúp Hà Thanh Ảnh nấu ăn trong bếp, thỉnh thoảng vụng về làm đổ chai xì dầu hay dấm. Người đàn ông trầm lặng thô lỗ này, trái với thường lệ tỏ ra lắm lời rườm rà, Hà Thanh Ảnh không nhịn được cười, hiếm hoi trêu đùa vài câu với ông, ngoảnh đầu lại thì thấy đôi mắt của Tư Vọng.
Con trai đang lạnh lùng nhìn cô.
Trước chiếc bánh sinh nhật với mười ba cây nến sắp thổi tắt, cảnh sát Hoàng Hải vội nói: Đợi chút, để tôi ước trước đã.
Hà Thanh Ảnh gần như đoán được điều ước của ông, Tư Vọng đã nhanh tay thổi tắt hết nến trước, Hà Thanh Ảnh ẩn mình trong góc tối của căn phòng, chống cằm quan sát khuôn mặt thiếu niên — trong lòng nó đang ước điều gì?
Sau khi mừng sinh nhật con trai, Hà Thanh Ảnh để bày tỏ cảm ơn, lại ra tiễn cảnh sát Hoàng Hải rất lâu. Khi trở về nhà, cô phát hiện Tư Vọng đang một mình xem phim kinh dị, trong mắt ánh lên nỗi thất vọng như mốc meo. Sinh nhật này không vui, dù nó có khuôn mặt khó lường, nhưng sao có thể giấu được mẹ.
Ba ngày sau, đông chí.
Hà Thanh Ảnh một mình dẫn con trai, đi xe ra nghĩa trang ngoại ô thắp hương. Xe chạy qua đường Nam Minh, hạt mưa làm mờ tầm nhìn ngoài cửa kính, Tư Vọng nhắm mắt lại, chỉ mở ra khi đã đi xa.
Đây là mộ của ông bà nội, sông nhỏ uốn quanh, tùng bách um tùm. Trên bia đá khắc tên chủ mộ bằng sơn đen, lại khắc một chuỗi tên người bằng sơn đỏ, đại diện cho những người thân còn sống, trong đó có Tư Vọng. Còn Tư Minh Viễn với tư cách trưởng tộc, tên xếp đầu tiên. Hà Thanh Ảnh mang theo cơm canh nóng, cúng trước bia mộ ông bà, dắt con trai quỳ xuống đất. Thời gian ba nén hương cháy hết, là lúc linh hồn tổ tiên thưởng thức bữa trưa.
Một tiếng sau, Hà Thanh Ảnh đến cổng một nghĩa trang khác. Cô mua vài xấp vàng mã, lại bảo Tư Vọng bó hoa tươi. Trong rừng bia mộ chật chội, tìm được một ngôi mộ hơi cũ, khảm ảnh một cặp vợ chồng già.
Vọng Nhi, lạy ông bà ngoại đi.
Đối mặt với ông bà ngoại chưa từng gặp, Tư Vọng rất ngoan ngoãn quỳ xuống, cung kính lạy ba cái. Nó cùng mẹ đốt vàng mã, khói xộc vào mắt, nước mắt không nhịn được trào ra, Hà Thanh Ảnh hơi khụy xuống ôm chặt nó.
Trên đường về nhà, trời lất phất tuyết rơi, con trai không đúng lúc hỏi: Mẹ, mẹ nói bố đi đâu rồi?
Không biết.
Câu trả lời của cô lạnh lùng, như đang nói về một người chết không liên quan.