Năm 2009, đêm Giáng Sinh.
Thân Viện Triều mặc chiếc áo khoác đen, mái tóc bạc phơ trong gió lạnh, hàng râu cũng đã điểm nhiều sợi trắng, dáng người gầy guộc nhưng kiên quyết ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm về phía cửa sổ tầng trên. Cũng vào ngày này ba năm trước, ông đã từng đến đây.
Một thiếu niên bước đến trước mặt, cao gầy với làn da trắng bệch, vẻ mặt trầm lặng nhưng không cứng nhắc, hẳn là được nhiều cô gái để ý, không hiểu sao lại không tham gia tiệc Giáng Sinh.
Bác ơi, bác tìm ai ạ?
Vị kiểm sát viên già cảnh giác lùi hai bước, nhìn kỹ cậu một lúc, mơ hồ nhớ ra khuôn mặt này: Ồ, cháu là… con trai cảnh sát Hoàng Hải?
Vâng ạ, bác có việc tìm bố cháu ạ?
Thực ra, đó là Tư Vọng mười bốn tuổi.
Cậu đã tháo khăn quàng đỏ, lên lớp tám, hoàn toàn bước vào tuổi dậy thì, râu trên miệng ngày càng rậm, giọng nói trong giai đoạn vỡ giọng nghe hơi chói tai. Khẩu phần ăn của cậu tăng gấp ba, chiều cao cũng tăng nhanh, gần bằng mẹ rồi, vài năm nữa chắc sẽ cao như Hoàng Hải.
Bác gọi điện mà bố cháu không nghe máy, không biết có nhà không?
Bác ơi, cháu đưa bác lên nhé.
Cậu dẫn Thân Viện Triều lên lầu, quen thuộc bấm chuông. Hoàng Hải mở cửa với khuôn mặt ngái ngủ, có vẻ như hiếm hoi được nghỉ nên đang ngủ say ở nhà. Nhìn thấy khuôn mặt thiếu niên, anh ôm chầm lấy như thể đúng là con trai mình, rồi mới nhận ra Thân Viện Triều.
Sao anh lại đi cùng nó?
Sắc mặt viên cảnh sát lập tức thay đổi, nhìn vị kiểm sát viên già đầy nghi hoặc.
Tôi vừa nghỉ hưu sớm, muốn đến tìm anh trò chuyện.
Ông không còn mê muội như vài năm trước, mà tỉnh táo lịch sự đối mặt với cảnh sát, giống như bạn cũ đến chơi nhà hơn.
Cảnh sát Hoàng Hải kéo Tư Vọng vào nhà, hỏi khẽ: Nhóc con, ông ấy có làm gì cháu không?
Không có, bác cứ mời ông ấy vào ngồi đi.
Thân Viện Triều lấy từ trong ngực ra một hộp quà nhỏ: Chúc mừng Giáng Sinh!
Là một đảng viên cộng sản lão thành, đây là món quà Giáng Sinh đầu tiên ông tặng.
Tư Vọng thoải mái nhận hộp quà: Cháu cảm ơn bác!
Nhóc con hư, cháu làm gì thế?
Hoàng Hải vừa định mắng, cậu bé đã nhanh chóng mở gói quà — đó là một cuốn sách bìa cứng — Ông già và biển cả của Hemingway.
Xin lỗi, không biết tặng quà gì, đang đọc cuốn sách này nên thấy phù hợp với tâm trạng hiện tại. Tôi nghĩ mình cũng giống ông lão đánh cá đó, quá cứng đầu không tin vào số phận.
Hemingway? Cảnh sát Hoàng Hải nhíu mày, Hình như nghe nói rồi.
Tư Vọng khẽ thúc thúc anh: Này, cuốn sách này hay lắm, cháu đọc rồi, nhận đi.
Được rồi.
Hoàng Hải nhận quà, đặt tạm lên tủ: Lão Thân, làm ơn tin tôi, cảnh sát sẽ bắt hung thủ ra, đừng có hành động liều lĩnh!
Ý anh là giáo viên toán đặc cấp Trương Minh Tùng của trường Nam Minh? Nửa năm trước, hắn mua xe hơi riêng, theo dõi rất khó, nhưng tôi không từ bỏ đâu.
Ông để ý thấy trên giá sách của Hoàng Hải có thêm cuốn Mật mã Da Vinci của Dan Brown. Ông khẳng định Thân Minh bị một kẻ biến thái đam mê hiến tế giết hại, chỉ có hiểu rõ kiến thức và bối cảnh tâm lý của hung thủ mới bắt được chính xác. Thời trẻ Thân Viện Triều rất thích đọc sách, tự thi lấy bằng cử nhân văn học Hán ngữ, nhưng toàn đọc các tác phẩm kinh điển như Anna Karenina cùng các tác phẩm của Lỗ Tấn, Mao Thuẫn, Ba Kim, hoàn toàn không biết gì về tôn giáo và ký hiệu học, nên mới nghiên cứu Mật mã Da Vinci. Sách này bán được 60 triệu bản toàn cầu, theo logic của ông, một phần trăm dân số thế giới là sát nhân.
Tuy nhiên, tỷ lệ này không cao.
Mọi người đều cho rằng ông đã điên cuồng, nhưng ông vẫn đắm chìm trong nỗi ám ảnh sâu thẳm.
Cảnh sát Hoàng, đừng hiểu nhầm, tôi đến để cảm ơn anh — vì suốt mười mấy năm truy bắt kẻ giết con tôi, thay mặt Thân Minh dưới mồ cảm ơn anh!
Đột nhiên, Tư Vọng mười bốn tuổi chen ngang: Nhất định sẽ bắt được hung thủ.
Im đi! Người lớn nói chuyện, trẻ con chen vào làm gì!
Cháu tin những vụ án này không đơn lẻ, Trương Minh Tùng là kẻ giết người hàng loạt!
Hoàng Hải bất lực lắc đầu: Lão Thân, anh lại thế rồi!
Thân Viện Triều chỉ vào cuốn Ông già và biển cả: Cuốn sách này cũng thích hợp cho con trai anh đọc. Tôi đi đây, tạm biệt!
Trên đường rời nhà Hoàng Hải, khuôn mặt thiếu niên cùng đôi mắt lấp lánh cứ quanh quẩn trong đầu, dường như truyền đạt thông điệp gì đó?
Đêm khuya, Thân Viện Triều về nhà, con gái vẫn đợi ông. Cô gái mười bốn tuổi đã xinh xắn đẹp đẽ, nhưng từ chối các lời mời dự tiệc Giáng Sinh, ở nhà ngáp ngắn ngáp dài xem phim kinh dị.
Vài ngày trước, con gái vừa qua sinh nhật, cũng là ngày giỗ mẹ nó.
Thân Viện Triều lần đầu biết vợ mang thai vào ngày 17 tháng 6 năm 1995, cũng là ngày cuối cùng ông gặp Thân Minh.
Ông vẫn nhớ rõ bữa trưa đó, vợ bày một mâm cơm thịnh soạn chiêu đãi đứa con ngoài giá thú hai mươi lăm năm trước. Ông biết con trai đang gặp khó khăn, nhưng Thân Viện Triều không quan tâm giúp đỡ, mà lo lắng bí mật này có lộ ra không. Ông sợ một khi lan truyền trong cơ quan, vị trí kiểm sát viên sẽ không giữ được.
Giờ nghĩ lại, ông hối hận biết bao!
An ủi duy nhất là, trưa hôm đó chia tay, không hiểu sao ông chủ động ôm Thân Minh.
Không ngờ, đó là vĩnh biệt.
Khi tiễn con trai về nhà, vợ với vẻ mặt phức tạp nói: Viện Triều, em có thai rồi.
Tin tức bất ngờ khiến Thân Viện Triều bối rối, kết hôn hơn mười năm mà chưa có con, đi khám nhiều lần đều nói do vợ bệnh phụ khoa nặng, khó thụ thai. Nhưng ông không hề chê vợ, dồn hết tâm sức vào công việc, ngày ngày bắt bọn tham nhũng, ít có dịp về nhà nghỉ ngơi. Ông biết ơn vợ đã bao dung, nhất là với đứa con ngoài giá thú. Không ngờ vợ vẫn có thai, phải chăng là trời ban cho?
Dù sao, dù có nguy hiểm của sản phụ lớn tuổi, vợ vẫn quyết định sinh con.
Năm ngày sau, một cảnh sát tên Hoàng Hải đến kiểm sát viện, gọi riêng Thân Viện Triều ra ngoài, mặt lạnh lùng nói: Thân Minh chết rồi.
Nhưng ông không biểu lộ cảm xúc, chỉ lặng lẽ gật đầu, cung cấp một số thông tin, như một kẻ máu lạnh đối mặt với món nợ oan nghiệt. Ông trở về văn phòng kiểm sát viện tiếp tục làm việc, đến đêm khuya chỉ còn một mình, mới ngồi bệt khóc nức nở…
Ông quyết tâm trả thù cho Thân Minh.
Nửa năm sau, con gái chào đời, mẹ nó lại chết do băng huyết sau sinh.
Thân Viện Triều ôm xác vợ đau buồn, mỗi đòn giáng trong năm qua đều gần chết người, đàn ông nào có số phận như vậy?
Ông đặt tên con gái là Thân Mẫn.
Một người đàn ông trung niên mất vợ mất con, không chỉ nuôi con nhỏ, mà còn gánh trách nhiệm truy tìm kẻ giết con.
Đêm khuya thanh vắng, con gái ngủ say trong nôi, dù kiệt sức, Thân Viện Triều vẫn khó ngủ, thường nhớ đến người phụ nữ tên Tiểu Thiến.
Cô là mẹ của Thân Minh.
Thân Viện Triều gặp cô năm hai mươi tuổi, cô gái là con người giúp việc, học ít năm đã nghỉ, trẻ tuổi bán điểm ngoài đường. Ông thường mua bánh nếp từ tay cô, nhìn những chiếc bánh vàng ruộm trong chảo dầu, rồi nhìn khuôn mặt xinh xắn, đôi mắt to long lanh, mỗi lần chớp mắt đều khiến tim ông đập nhanh.
Mùa hè năm đó, ông dẫn cô đi câu cá bên sông Tô Châu, xem kịch mẫu ở rạp Đại Quang Minh, âu yếm trên ghế dài công viên Nhân Dân…
Thân Minh đã đến thế giới này.
Vài tháng trước khi cậu ra đời, Thân Viện Triều rời thành phố, lên tàu đến Bắc Đại Hoang, trở thành thanh niên tri thức lên núi xuống nông thôn. Trong vùng hoang vu biên giới Trung-Xô, ông không nhận được thư, càng không thể gọi điện, ngày ngày ngồi trong tuyết, đối mặt với lính Liên Xô bên kia sông. Đến năm sau về thăm nhà, mới biết Tiểu Thiến đã sinh cho ông một đứa con.
Ông bế đứa bé và thừa nhận, nhưng không thể cưới cô, càng không để người khác biết bí mật, nếu không sẽ bị khinh miệt, mất cơ hội vào đảng. Ông nhẫn tâm bỏ mẹ con cô, lên tàu trở lại Bắc Đại Hoang.
Bảy năm sau, đảng viên ưu tú Thân Viện Triều được về thành, như tù nhân lưu đày bảy năm cuối cùng về với cha mẹ, được sắp xếp vào kiểm sát viện.
Tiểu Thiến đã chết, người phụ nữ tội nghiệp, để nuôi con, buộc phải lấy một tên khốn, rồi bị đầu độc. May mắn con trai gọi cảnh sát kịp, kẻ giết người mới bị xử tử.
Thân Viện Triều thấy đứa trẻ càng lớn càng giống mình, đã được bà ngoại đưa đến đồn cảnh sát đổi tên thành Thân Minh. Nhưng ông phải giấu mối quan hệ này, nếu không không thể ở lại kiểm sát viện. Mỗi tháng ông thăm con một lần, đưa bà ngoại hai mươi tệ, lương tháng lúc đó chỉ bốn mươi tệ. Sau này tiền sinh hoạt hàng năm đều tăng, cho đến khi Thân Minh thi đỗ đại học.
Sau này, ông như ý trở thành kiểm sát viên nhân dân, kết hôn với vợ xuất thân chính thống, thành lão Thân kiểm sát viên nghiêm minh.
Chưa đầy một năm sau kết hôn, vợ phát hiện bí mật của ông. Thân Viện Triều thừa nhận sai lầm năm xưa, chuẩn bị tinh thần ly hôn, không ngờ cô chỉ khóc một ít rồi không nhắc đến nữa. Sau này, khi biết mình khó có thai, cô chủ động muốn nhìn Thân Minh, xem con trai ruột chồng thế nào. Cô thậm chí đề nghị đón đứa trẻ về nhà, nhưng Thân Viện Triều cự tuyệt — ông sợ chuyện xấu con ngoài giá thú bị lộ.
Giờ đây, con gái đã học lớp tám.
Còn đứa trẻ Thân Minh kia, đã hóa tro tàn chôn vùi dưới đất mười bốn năm. Thân Viện Triều thường tưởng tượng gặp lại cậu, nhưng không nói nên lời, như bị nhổ hết răng, nhịn máu chảy từ khóe miệng.
Mười năm sinh tử cách biệt, không nghĩ nhớ, tự khó quên.
Nếu kiếp sau gặp lại, dù có uống canh Mạnh Bà, liệu có nhớ người cha này không?