Ngày 19 tháng 6 năm 1995, năm Ất Hợi, tháng Nhâm Ngọ, ngày Tân Tỵ, nhằm ngày 22 tháng 5 âm lịch, giờ Hợi, xấu – Ngày giờ xung khắc, trăm sự đều kỵ.
Tôi chết vào giờ Hợi.
Mỗi năm vào Tiết Thanh Minh và Đông Chí, tôi đều đến viếng mộ mẹ, mỗi lần như thế lại càng thấu hiểu hơn về cái chết. Nếu sau khi chết vẫn có người nhớ đến bạn, thì bạn chưa thực sự ra đi, ít nhất vẫn còn sống trong ký ức của những người ấy. Dù nằm trong một nấm mồ vô chủ, ít nhất bạn vẫn tồn tại trong DNA của con cháu. Cho dù chẳng lưu lại chút huyết thống nào, ít nhất vẫn còn tên tuổi và hình ảnh của bạn, lưu lại trong chứng minh nhân dân, thẻ học sinh, sổ hộ khẩu, thẻ thư viện, thẻ bơi, tập bài làm văn, bài thi tốt nghiệp… Tôi sợ bị mọi người quên lãng biết bao! Tôi tên Thân Minh, từng là giáo viên chủ nhiệm lớp 12/2 của trường Trung học Nam Minh.
Tôi vừa giết một người, rồi lại bị một người khác giết.
Ở khu vực phù thủy dưới lòng đất của nhà máy bỏ hoang, một lưỡi dao đâm vào sau lưng tôi.
Đội tấm voan đen có viền vải đỏ, tôi tin rằng mình vẫn mở mắt, đúng như truyền thuyết về chết không nhắm mắt, nhưng tôi không nhìn thấy khuôn mặt của kẻ đã giết tôi.
Có phải hơi thở đã ngừng? Cổ tay còn mạch đập không? Động mạch cổ còn đập nữa không? Máu đã ngừng chảy chưa? Oxy không thể cung cấp cho não? Cuối cùng là chết não? Hoàn toàn không cảm thấy sự tồn tại của bản thân.
Không cảm nhận được sự tồn tại của chính mình, đó có phải là chết không?
Mọi người đều nói lúc chết sẽ rất đau đớn, dù là bị chém, treo cổ, bóp cổ, ngạt thở, đầu độc, chết đuối, đâm chết, rơi chết hay bệnh chết… Tiếp theo là sự cô đơn vô tận.
Thời đại học, tôi từng xem một cuốn sách khoa học trong thư viện trường, mô tả về quá trình chết khiến tôi ấn tượng sâu sắc —
Tái nhợt cứng đờ: Thường xảy ra trong vòng 15 đến 120 phút sau khi chết.
Vết chết: Máu lắng đọng ở phần thấp của thi thể.
Lạnh chết: Sự giảm thân nhiệt sau khi chết. Nhiệt độ cơ thể thường giảm đều cho đến khi bằng với nhiệt độ môi trường.
Cứng chết: Chân tay thi thể trở nên cứng đờ, khó di chuyển hoặc lay động.
Thối rữa: Quá trình phân hủy thi thể thành các dạng vật chất đơn giản, kèm theo mùi hôi thối nồng nặc.
Trí nhớ của tôi khá tốt đấy chứ.
Bỗng nhiên, một luồng ánh sáng xuyên qua lòng đất tối đen. Tôi thấy một con đường hầm kỳ lạ, xung quanh là đá liễu trắng, giống như đường hầm ở khu phù thủy, lại như cung điện ngầm cổ xưa. Dưới ánh đèn có một cậu bé, mặc bộ đồ mỏng manh vá víu, nước mắt nước mũi giàn giụa, đang khóc nức nở trên người mẹ đã chết, người đàn ông bên lạnh lùng hút thuốc — ngay lập tức vang lên tiếng súng đanh gọn, anh ta cũng trở thành một xác chết, lỗ thủng sau đầu bốc khói, máu từ từ chảy lan khắp nền, ngập qua lòng bàn chân cậu bé. Một người phụ nữ trung niên dắt cậu bé đi vào một con phố yên tĩnh, trên biển số nhà mờ mờ ghi An Tức Lộ. Đây là một ngôi nhà cổ, cậu bé sống sau cửa sổ tầng hầm, mỗi ngày âm u ngước nhìn con đường nước mưa chảy xiết, những đôi giào láng bóng hay dơ bẩn của người qua lại, đôi khi cả những bí mật dưới váy người phụ nữ. Đôi mắt cậu buồn bã, chưa từng nở nụ cười, mặt tái nhợt như ma, chỉ có hai gò má ửng hồng, lúc giận dữ càng đáng sợ. Một đêm khuya, cậu đứng bên cửa sổ tầng hầm, từ ngôi nhà lớn đối diện phố vang lên tiếng thét thảm thiết, một cô gái chạy ra, ngồi khóc trên bậc cửa…
Tôi cũng muốn khóc.
Nhưng tôi chỉ là một xác chết, không thể chảy nước mắt, chỉ có thể chảy mủ.
Chẳng mấy chốc tôi sẽ hóa thành tro cốt, nằm trong chiếc hộp nhỏ bằng gỗ đỏ hoặc thép không gỉ, yên nghỉ sâu dưới lớp đất vàng ba tấc. Hoặc nằm trên nền đất lạnh lẽo tối tăm của khu phù thủy, thối rữa cao độ thành một khối chất bẩn thỉu, đến cả chuột và rận cũng chẳng thèm ăn, cuối cùng bị vi sinh vật ăn sạch, cho đến khi biến thành một bộ xương trẻ trung.
Nếu có linh hồn… Tôi nghĩ mình có thể rời khỏi thân xác, tận mắt nhìn thấy bản thân đã chết, cũng thấy được kẻ đã giết tôi, còn có cơ hội trả thù cho chính mình — hóa thành quỷ dữ, oán niệm mãnh liệt, in dấu lâu dài ở khu phù thủy, thậm chí trong phạm vi vài cây số quanh trường Trung học Nam Minh.
Thế giới sau khi chết, đại khái không có khái niệm thời gian, tôi nghĩ oán niệm này sẽ là vĩnh viễn.
Còn người sống thì không thể vĩnh viễn, chỉ có chết đi.
Con người từ khi sinh ra, chẳng phải đều để chờ đợi cái chết sao? Chỉ có điều, tôi chờ đợi quá ngắn ngủi.
Có lẽ, trong các bạn sẽ có một người thông minh, vào một buổi sáng hay đêm tối nào đó trong tương lai, tìm ra sự thật âm mưu đã hãm hại tôi, và bắt được kẻ đã giết tôi.
Ai đã giết tôi?
Nếu còn kiếp sau? Nếu còn kiếp sau? Nếu có thể làm lại từ đầu? Nếu có thể tránh mọi sai lầm và tội lỗi? Thôi được, giám đốc giáo vụ nghiêm khắc, dù tôi vừa giết ông, nhưng nếu gặp ông ở thế giới khác, tôi vẫn muốn nói với ông một tiếng xin lỗi!
Dường như vừa trải qua một giấc ngủ dài, cơ thể dần lấy lại cảm giác, chỉ là toàn thân trở nên rất nhẹ, gần như một cơn gió có thể thổi bay, trong lòng dấy lên niềm vui không tên — đây chẳng phải là phép màu tử而复 sinh sao?
Không tự chủ đứng dậy, rời khỏi khu phù thủy, con đường trước mắt lại xa lạ vô cùng, không còn nhà máy đổ nát, trông giống những bức tranh cổ xưa hơn. Lang thang bước đi rất lâu, dưới chân là một lối mỏng u tối, hai bên là rừng cây tiêu điều, trong đất lờ mờ lộ ra xương trắng, cùng những đốm ma trơi lập lòe đêm hè. Trên đầu vang vọng tiếng kêu bi ai của cú mèo, thỉnh thoảng có chim mang khuôn mặt người bay qua, ngay cả thân hình cũng là hình dáng phụ nữ, phải chăng là chim Cô Hoạch trong truyền thuyết?
Một dòng sông chặn lối tôi, mặt nước lại là màu máu đáng sợ, làn gió nóng đầy mùi tanh từ bờ bên kia thổi tới, những con sóng cuộn lên mờ ảo giấu hình người và tóc, e rằng vừa có mấy thuyền người chết đuối. Đi dọc bờ sông vài bước, chẳng cảm thấy sợ hãi chút nào, mới phát hiện một cây cầu đá cổ vòm. Dưới lan can cầu màu xanh, ngồi một bà lão tóc bạc phơ, lưng còng không biết bao nhiêu tuổi, khiến tôi nhớ đến bà ngoại mới qua đời hai ngày trước. Bà bưng một chiếc bát sứ vỡ, đựng đầy nước sôi nghi ngút. Bà ngẩng đầu nhìn mặt tôi, trong ánh mắt đục ngầu, lộ ra vẻ kinh ngạc đặc biệt, lại có chút tiếc nuối lắc đầu, phát ra âm thanh khô khốc bi thảm: Sao lại là cháu?
Bà lão đưa bát đến trước mặt tôi, tôi ghê tởm nhìn lớp dầu mỡ trên mặt nước: Đây là nơi nào?
Uống xong bát này, qua cây cầu này, cháu có thể về nhà.
Thế là, tôi nghi ngờ cầm lấy bát, ép mình uống hết. Mùi vị không tệ, giống như canh đậu hũ bà ngoại từng nấu cho tôi.
Bà lão tránh sang một bên, thúc giục: Nhanh qua cầu đi, không thì không kịp đâu.
Không kịp đầu thai sao?
Đây là câu cửa miệng của tôi thời học Trung học Nam Minh.
Ừ, con ạ.
Nói chuyện之间, tôi đã đi qua cây cầu cổ này, cúi nhìn dòng nước dưới cầu, đầy những rong rêu quấn quýt như tóc người phụ nữ. Vừa bước lên mảnh đất bên kia lạnh như sắt, liền dấy lên cảm giác buồn nôn không tên, không tự chủ quỳ xuống nôn ọe.
Thật đáng tiếc, tôi nôn hết cả bát nước đó.
Khi tôi còn chưa kịp hoàn hồn, dòng sông phía sau bỗng dâng cao mãnh liệt, trong chốc lát nuốt chửng tôi xuống đáy nước.
Dưới đáy nước tối tăm đầy rong rêu và xương cốt, một luồng ánh sáng lạnh lẽo kỳ dị từ đâu đó chiếu tới, rọi sáng khuôn mặt một người.
Đó là khuôn mặt người chết, cũng là khuôn mặt Thân Minh hai mươi lăm tuổi.
Còn tôi sắp trở thành một người khác.
Trước đây tôi không tin những gì sách cổ nói — sau khi chết con người đều phải đi qua cửa ải quỷ, bước lên đường hoàng tuyền, trước khi đến minh phủ, còn có một dòng nước Vong Xuyên phân giới. Qua cầu Nại Hà trên sông, vượt dòng Vong Xuyên này, thì có thể đi đầu thai chuyển kiếp. Bên cầu Nại Hà ngồi một bà lão, tên bà là Mạnh Bà, nếu không uống nước trong bát của bà, thì không qua được cầu Nại Hà, càng không vượt được Vong Xuyên, nhưng chỉ cần uống bát canh Mạnh Bà này, bạn sẽ quên hết ký ức kiếp trước.
Vong Xuyên, Mạnh Bà, kiếp sau. Thật sự sẽ quên hết mọi thứ sao?
Nếu còn ngày mai? Bạn muốn trang điểm khuôn mặt thế nào? Nếu không có ngày mai? Phải nói tạm biệt thế nào?