Ngày 5 tháng 6 năm 1995, đêm tối.
Tầng bốn của ký túc xá nam sinh, phòng số 19 cuối hành lang, bên cạnh là kho chứa đồ chất đầy những thứ linh tinh. Vị hôn thê Cố Thu Sa của tôi chỉ đến đây hai lần, bảo chỗ tôi ở còn không bằng ổ chó, thề sẽ cho tôi một ngôi nhà rộng rãi thoải mái nhất.
Một tháng nữa, tôi và cô ấy sẽ kết hôn.
Đám cưới được định sau khi kỳ thi đại học kết thúc, cũng là lúc tôi rời khỏi trường Trung học Nam Minh, chính thức nhận việc tại Sở Giáo dục thành phố. Còn ngày chúng tôi nhận giấy đăng ký kết hôn đã định vào ngày 19 tháng 6, hai tuần sau.
Tôi vừa gọi điện cho hôn thê, vẫn chưa dám kể chuyện hôm nay, chỉ nói rằng tôi có thể gặp chút rắc rối, nhưng sẽ sớm qua thôi.
Đồng hồ điểm mười giờ, chiếc đồng hồ Thụy Sĩ danh tiếng này do bố của Cố Thu Sa tặng, mua ở Hồng Kông, từng gây chấn động văn phòng giáo viên. Ban đầu tôi không nỡ đeo, sợ làm trầy xước mặt kính sáng bóng, nhưng Thu Sa bắt tôi phải đeo mỗi ngày.
Ngồi trước bàn viết, tôi chưa kịp tháo đồng hồ, đắm đuối nhìn vào tấm kính phản chiếu khuôn mặt mệt mỏi của mình. Từ khi tốt nghiệp đại học về trường cũ làm giáo viên văn, tôi đã ở đây một mình ba năm. Dù tường có hơi bong tróc, trần nứt nẻ và mốc meo, chỉ có một chiếc giường đơn ọp ẹp và chiếc tivi màu từ chợ đồ cũ thường xuyên nhiễu sóng — tôi vẫn lưu luyến căn phòng này, vì ba năm cấp ba, tôi cũng đã sống trong căn phòng ký túc này.
Hồi đó trong phòng có ba giường tầng, mỗi giường ngủ sáu nam sinh. Năm 1988, đêm khuya trước kỳ thi đại học, một người trong số đó đã treo cổ tự tử, khi chúng tôi tỉnh dậy trong ánh bình minh, thấy một xác chết treo lủng lẳng dưới chiếc quạt điện… Tôi không may ngủ ở giường trên, thân thể cứng đờ của người chết lắc lư trước mắt, rốn lộ ra ngang tầm mắt tôi, tựa như một con mắt đang nói chuyện với tôi.
Nhà trường điều tra không ra kết quả, chỉ nói rằng cậu ta không chịu nổi áp lực thi cử, lo sợ trượt đại học nên đã chọn con đường cùng. Kết quả này khiến mấy đứa chúng tôi cùng phòng khó lòng chấp nhận, liên tục gặp ác mộng mấy tuần liền. Đến khi khóa chúng tôi tốt nghiệp, không ai còn dám bước vào căn phòng này, cùng với mấy phòng bên cạnh, tin đồn ma ám liên tục lan truyền, nên tất cả đều bị nhà trường bỏ hoang.
Bốn năm sau, tôi trở về với tư cách giáo viên mới, cũng là giáo viên duy nhất của trường Trung học Nam Minh tốt nghiệp từ Bắc Đại. Nhưng tôi không có nhà, trường cũng không thể giải quyết vấn đề chỗ ở, đành phải biến căn phòng chết chóc này thành ký túc xá độc thân của tôi.
Tuy nhiên, tháng sau tôi sẽ chuyển nhà, từ biệt căn phòng đã sống suốt sáu năm.
Nhà mới là căn hộ do Sở Giáo dục phân phối, cũng là một ngoại lệ, bởi tôi mới chỉ đứng trên bục giảng ba năm — mà nhiều người dạy học cả đời sắp về hưu, ba thế hệ chen chúc trong căn nhà cũ nát chật hẹp dột nát, đều không có cơ hội phân được một căn nhà như vậy. Hai tháng trước, tôi vừa nhận chìa khóa căn hộ, hai phòng một phòng khách ở trung tâm thành phố, điều kiện tốt nhất hệ thống giáo dục có thể phân phối, tầng trên còn có lãnh đạo Ủy ban Giáo dục thành phố. Gia đình hôn thê lo liệu trang trí giúp chúng tôi, hôm qua vừa chuyển đồ nội thất và thiết bị điện nhập khẩu mới mua, chi phí đã vượt xa lương một năm của tôi.
Tôi hiểu, không biết bao nhiêu người ngưỡng mộ tôi, ghen tị với tôi, thậm chí hận tôi.
Dù không ngủ được, tôi vẫn tắt đèn sớm và lên giường nằm, chẳng mấy chốc đã nghe thấy tiếng gõ cửa. Bồn chồn mở cửa, lại thấy vị cảnh sát trưa nay, ánh mắt anh ta vượt qua vai tôi, quét qua mọi chi tiết trong phòng.
Chào buổi tối, thầy Thân, tôi có thể kiểm tra phòng của thầy được không?
Viên cảnh sát xuất trình lệnh khám xét, phía sau là chủ nhiệm Nghiêm của nhà trường, đang nhìn tôi với ánh mắt đầy thương hại.
Các anh… các anh đang nghi ngờ tôi?
Chủ nhiệm Nghiêm là một người đàn ông trung niên, có vẻ mặt thành khẩn: Thầy Thân, tiếng là người ăn nói lưu loát nổi tiếng khi lên lớp, sao tối nay lại—
Tôi suýt tự tát mình, chặn chặt trước cửa: Thầy Nghiêm, là thầy sao?
Xin lỗi, anh không cho tôi vào à?
Giọng cảnh sát Hoàng Hải trầm đục hơn, nếu là tội phạm thông thường gặp phải, chắc đã sợ vãi ra quần rồi.
Không, xin cứ tự nhiên xem! Tôi không làm việc gì xấu, sao lại sợ khám xét chứ? Tôi mời cảnh sát vào phòng, chỉ vào chuỗi hạt treo trên bàn viết nói, Cẩn thận đừng làm hỏng thứ này.
Dù họ không đuổi tôi đi, tôi vẫn bước ra khỏi phòng ký túc với vẻ mặt xấu hổ, có một cảnh sát đi sát bên tôi, lẽ nào tôi còn chạy trốn sao?
Tôi bước ra dưới ánh trăng lạnh lẽo, ngoảnh lại thấy các nam sinh ùa ra từ phòng ký túc, có lẽ đã xác định tôi là kẻ giết người, cảnh sát đang bắt giữ và áp giải tôi?
Mấy phút chờ đợi khám xét, khó khăn đến mức muốn chết. Tôi quay sang nhà ký túc xá nữ sinh bên kia, bên cửa sổ cũng chất đầy những khuôn mặt thiếu nữ, chỉ duy nhất không thấy cô ấy.
Cảnh sát Hoàng Hải đi xuống, trong túi ni-lông đựng một chai nhựa. Trong đêm tối không nhìn rõ mặt anh ta, nhưng anh ta không nói thêm lời nào với tôi. Hai cảnh sát từ hai bên khép lại, đưa tôi đến cổng trường, một chiếc xe cảnh sát nháy đèn đang chờ sẵn.
Cảnh sát, làm ơn khóa cửa phòng tôi cẩn thận, bên trong có thứ quan trọng của tôi.
Đây là câu nói duy nhất của tôi khi bị bắt.
Khi tôi bị nhét vào xe cảnh sát, bên đường Nam Minh có một người đàn ông đứng đó, đèn đường chiếu vào khuôn mặt trắng bệch đến đáng sợ của anh ta.
Anh ta tên là Trương Minh Tùng.