Ngày hôm sau.
17 tháng 6 năm 1995, sáng sớm, tôi mặc bộ quần áo chỉnh tề, bắt xe buýt vào trung tâm thành phố, hy vọng có thể đến trước khi họ ra khỏi nhà…
Nói ra thật buồn cười, lần đầu tiên đến nhà bạn gái, tôi vừa háo hức vừa vụng về, trên tay xách đủ thứ quà tặng lỗi thời, khiến Cố Thu Sa chê cười một trận. May mà bố cô ấy rất dễ gần, với tư cách là hiệu trưởng đại học, đã thảo luận với tôi về các vấn đề trong giới giáo dục. May mắn là tôi đã chuẩn bị kỹ, đưa ra những quan điểm sâu sắc khiến ông ấy phải nhìn tôi bằng ánh mắt khác.
Chín giờ đúng, tôi đến trước cửa nhà họ Cố, chỉnh lại quần áo và tóc tai, run rẩy bấm chuông.
Bên trong lâu không có tiếng động, tôi chạy xuống hỏi người gác cổng mới biết cha con họ đã ra ngoài từ tối hôm qua, có chiếc xe công đến đón, nghe nói là đi du lịch Vân Nam.
Ngước nhìn mặt trời, tôi để mắt bị chói đến mức không mở nổi, khuôn mặt của vị hôn thê trong đầu cũng như tan chảy dưới sức nóng.
Đột nhiên, tôi khao khát được gặp một người đến thế, dường như mọi người trên đời đều đã bỏ rơi tôi.
Trước buổi trưa, tôi đến một tòa chung cư sáu tầng, bấm chuông ở tầng bốn.
Ai đấy?
Người phụ nữ ngoài bốn mươi mở cửa, trên tay cầm chiếc thìa nấu ăn, nhìn tôi – kẻ không mời mà đến – đầy nghi hoặc.
Xin hỏi kiểm sát viên Thân Viện Triều có nhà không?
Thực ra, tôi biết bà ấy, nhưng bà ấy dường như không nhận ra tôi.
Chưa đợi đối phương trả lời, một người đàn ông trung niên xuất hiện bên cạnh, nhíu mày nói: Tôi biết cậu đến tìm tôi để làm gì.
Chưa kịp nói một lời, anh ta đã kéo tôi vào nhà, bảo vợ về bếp tiếp tục nấu ăn, rồi mời tôi ngồi trên sofa, đóng cửa phòng khách lại.
Bà ấy biết tôi là ai chứ?
Ừ, nhưng bà ấy đã bảy năm không gặp cậu rồi. Người đàn ông tên Thân Viện Triều rót cho tôi một tách trà, Sắc mặt cậu không được tốt.
Anh đã nghe nói rồi chứ?
Thân Minh, chuyện của chúng ta đã bị lộ rồi sao?
Nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh ta, tôi chỉ biết đáp lại bằng nụ cười khổ, điều anh ta quan tâm nhất quả nhiên vẫn là chuyện này!
Tôi chưa từng nói với ai, nhưng không hiểu sao tháng trước đột nhiên đồn đại khắp trường.
Rõ ràng là có người muốn hại cậu.
Đơn giản là muốn giết tôi!
Anh ta đi loanh quanh vài bước trong phòng khách: Có những ai biết bí mật này?
Ngoài ba người trong phòng này và bà ngoại tôi, sẽ không có ai khác nữa.
Đừng nghi ngờ vợ tôi, bà ấy sẽ không bao giờ tiết lộ bí mật này.
Tôi đến đây không phải để hỏi chuyện này. Tôi khó nói thành lời, nhưng đến lúc này chỉ có thể tìm đến anh ta, Anh có thể giúp tôi không?
Giúp cậu rửa sạch nghi ngờ?
Cảnh sát đã thả tôi ra rồi! Họ cũng biết tôi bị hãm hại, chỉ là người ngoài chưa rõ thôi.
Thực ra, tôi rất lo lắng nếu cậu thực sự bị oan, công an đưa vụ án của cậu đến viện kiểm sát khởi tố, tôi – một kiểm sát viên – phải làm thế nào?
Thân Viện Triều có khuôn mặt điển hình của nhân vật anh hùng trong các bộ phim Trung Quốc thập niên 80, mỗi lần nghe anh ta nói những lời này, tôi lại thấy hơi ghét.
Nếu tôi chết thì sao?
Câu nói khiến anh ta dừng lại vài giây, nhíu mày: Lại có chuyện gì nữa?
Thế là tôi kể cho vị kiểm sát viên kỳ cựu này tất cả mọi chuyện xảy ra tối hôm qua, bao gồm việc tôi bị khai trừ khỏi công chức và đảng tịch, cũng như việc gia đình vị hôn thê tránh mặt tôi. Cho đến khi tôi không thể miêu tả nổi ngày mai trong tưởng tượng, cúi đầu uống cạn tách trà, thậm chí còn nhai nát cả lá trà nuốt xuống.
Anh ta bình tĩnh nghe tôi nói xong, giật lấy tách trà từ tay tôi, nói khẽ: Gần đây cậu đã làm gì?
Không có gì đặc biệt, chuẩn bị kết hôn, sửa nhà, hướng dẫn học sinh ôn thi đại học…
Cậu đã làm gì có lỗi với vị hôn thê chưa? Anh ta vỗ vai tôi, Cậu đã hai mươi lăm tuổi rồi, nên hiểu ý tôi hỏi.
Tôi—
Nhìn vào mắt người đàn ông trung niên này, tôi không biết nên trả lời câu hỏi đó thế nào?
Cậu đang giấu tôi chuyện gì đó.
Xin lỗi, tôi nghĩ tôi không thể nói—nhưng việc tôi đang đối mặt không phải chuyện này.
Rốt cuộc mọi chuyện đều là một, hãy tin vào kinh nghiệm của kiểm sát viên như tôi, tôi đã tiếp xúc với vô số tội phạm, tôi biết động cơ phạm tội của mỗi người, và trong lòng họ đang nghĩ gì?
Làm ơn đi, tôi không phải kẻ giết người, bây giờ tôi mới là nạn nhân!
Cậu còn quá trẻ! Nhưng nếu nói cho tôi nghe, có thể sẽ cứu được mạng cậu, đây cũng là cơ hội duy nhất tôi có thể giúp cậu.
Tôi cởi khuyết áo nhìn ra cửa sổ, ánh nắng chiếu thẳng vào cây quân tử lan của anh ta, tôi lắc đầu: Không, tôi không thể nói.
Thật đáng tiếc! Anh ta đi ra phía sau tôi, nói bên tai: Cậu giống tôi hồi trẻ lắm! Đói chưa? Ăn cơm ở nhà tôi đi.
Chưa đợi tôi trả lời, anh ta đã vào bếp bảo vợ.
Buổi trưa, tôi cũng chẳng biết đi đâu, đợi vợ chồng chủ nhà dọn cơm lên, đây là lần đầu tiên tôi ăn cơm ở đây.
Vài tuần trước, trường Trung học Nam Minh bắt đầu lan truyền hai tin đồn về tôi—
Thứ nhất, Lưu Man—cô học sinh xinh đẹp nhất lớp 12 2 đã có quan hệ tình cảm với giáo viên chủ nhiệm Thân Minh, phiên bản Quỳnh Dao nhất nói chúng tôi là hiện thực của Bên ngoài cửa sổ, phiên bản nặng nề nhất thậm chí còn nói Lưu Man xin nghỉ ốm vài ngày là để đi phá thai cho tôi.
Thứ hai, nói rằng xuất thân của tôi thấp hèn, không như sổ hộ khẩu ghi chép. Và người cha bị xử bắn năm tôi bảy tuổi, không hề có quan hệ huyết thống với tôi. Mẹ đẻ tôi là một người phụ nữ nhẹ dạ, tôi là đứa con ngoài giá thú mang theo nỗi nhục và tội lỗi nguyên thủy đến thế gian này.
Thôi được, chuyện tôi là con ngoài giá thú không phải tin đồn.
Người đàn ông đã cho tôi sự sống này, chính là kiểm sát viên Thân Viện Triều đang ngồi trước mặt, cùng tôi dùng bữa trưa.
Nhưng tôi chưa bao giờ thừa nhận anh ta là cha, anh ta cũng không thừa nhận tôi là con trai.
Tuy nhiên, vợ anh ta đã biết chuyện này từ lâu, bà ấy hẳn đã nhận ra tôi là ai, nhưng không tỏ thái độ thù địch, ngược lại còn không ngừng gắp thức ăn cho tôi. Thành thật mà nói, đây là bữa cơm ngon nhất và thịnh soạn nhất tôi được ăn kể từ khi bị giam vào tù.
Sau bữa trưa, Thân Viện Triều tiễn tôi xuống dưới lầu. Không biết nói gì thêm với anh ta, tôi quay lưng bỏ đi không nói lời nào, anh ta kéo tôi lại từ phía sau, ôm nhẹ tôi một cái.
Nhớ lần cuối anh ta ôm tôi, đã là hơn mười năm trước.
Bảo trọng! Ánh nắng một giờ chiều chói chang, dưới bóng cây trúc đào bên bồn hoa khu nhà, môi anh ta run rẩy: Con trai!
Cuối cùng anh ta đã gọi tôi là con trai, nhưng tôi vẫn không gọi anh ta một tiếng cha, gật đầu ngượng ngùng rồi lặng lẽ rời đi.
Đây là lần cuối anh ta gặp tôi.
Hai giờ sau, khi tôi quay về trường Trung học Nam Minh, ông lão gác cổng gọi tôi lại: Thầy Thân ơi, bệnh viện vừa gọi điện, bảo thầy đến ngay lập tức!