Bà ngoại sắp không qua khỏi rồi.
Đã quá nửa đêm, tại Trung tâm Y tế quận Trát Bắc. Phòng cấp cứu ngập tràn mùi cồn và thuốc sát trùng. Ánh đèn chiếu lên bức tường trắng bệch, in hằn vài vết bẩn mờ ảo, tựa như làn khói hình người. Một ông lão cô độc bị con cái bỏ rơi trên giường cáng, chỉ có cây kim truyền dịch cắm trong mạch máu làm bạn, đợi đến khi sắp tắt thở, các y tá trẻ sẽ gọi bác sĩ trực làm vài động tác hồi sức tượng trưng rồi đẩy ghế đầy ghê tởm xuống nhà xác. Một người phụ nữ được đưa vào, trẻ đẹp, có lẽ là sinh viên. Mái tóc đen dài xõa xuống từ đầu giường cáng, tỏa ra mùi hương dầu gội. Một cặp vợ chồng trung niên khóc thét, nói cô uống hết cả lọ thuốc ngủ. Bác sĩ trực lập tức rửa dạ dày cho cô. Mẹ cô gái thì thào: Trong bụng cháu có em bé. Rồi độc địa nguyền rủa một gã đàn ông nào đó. Cô gái không nôn ra được thuốc ngủ, bác sĩ bất lực giơ tay. Đúng lúc gia đình định quỳ xuống, một nhóm người khác xông vào, ôm một thanh niên máu chảy đầm đìa, ngực cắm con dao nhọn, da trắng, đeo kính, chẳng giống du côn. Một phụ nữ lao đến bên người: Nó còn trẻ lắm… Nó còn trẻ lắm… Bác sĩ miễn cưỡng hồi sức vài nhịp rồi lắc đầu: Chuẩn bị hậu sự đi!
Nó còn trẻ lắm…
Trời chưa sáng, tôi hai mươi lăm tuổi ngồi bên bà ngoại, vuốt mái tóc bạc của bà cho đến khi điện tâm đồ thành đường thẳng. Bác sĩ lặng lẽ rời đi, ký giấy chứng tử.
Đó là ngày 18 tháng 6 năm 1995, Chủ nhật, 4 giờ 44 phút sáng, bà ngoại thọ sáu mươi sáu tuổi.
Tôi rất bình tĩnh, không rơi một giọt nước mắt, sắp xếp hậu sự có đầu có cuối. Trời hừng sáng, tôi theo xe tang, không chút sợ hãi, đưa bà đến nhà tang lễ. Tôi không có họ hàng nào khác, bà cũng không có đơn vị công tác, chẳng ai quan tâm đến một người giúp việc già, chỉ có gia đình bà từng phục vụ gửi đến hai trăm tệ phúng điếu. Còn vợ sắp cưới và gia đình cô ấy thì chưa từng gặp bà ngoại tôi. Chẳng cần làm lễ truy điệu hay nghi thức tiễn biệt, trên đời này chỉ cần tôi từ biệt bà là đủ. Tôi nghĩ, tôi cũng là người bà yêu quý nhất, bà chắc chắn đồng ý.
Cả ngày ký vô số giấy tờ, đến khi tiễn bà vào lò hỏa táng, nhìn thân hình nhỏ bé của bà biến thành đống xương tro – khiến tôi nhớ đến thành ngữ vạn niệm câu huynh.
Tôi lặng lẽ nhặt những mảnh xương nóng bỏng, đặt vào hộp tro cốt, ôm vào ngực hôn lên. Tôi không có tiền mua mộ phần, chỉ có thể như nhiều người, gửi tro cốt tại nhà tang lễ.
Tay dính đầy tro bụi của bà, nhưng không nỡ rửa sạch những hạt bụi ấy. Tôi đeo băng tang lên cánh tay, thêm mảnh vải đỏ tượng trưng cho cháu, lên xe buýt về trường Trung học Nam Minh.
Đêm khuya, mệt mỏi trở về trường, vừa bước đến cửa ký túc xá thì phát hiện có người trong phòng. Tôi liền cầm lấy cây gỗ, định đập vào sau đầu hắn, nhưng người kia quay lại hét: Này! Là tôi đây!
Mày hét muộn hơn chút nữa đi! Như thế may ra còn được tính là phòng vệ chính đáng!
Quả nhiên là tên chủ nhiệm giáo vụ quỷ quyệt Nghiêm Lệ, hoảng hốt lùi vài bước, giơ một chùm chìa khóa: Đừng hiểu lầm, tối nay tôi trực trường, chỉ kiểm tra phòng thôi.
Khi tôi bỏ gỗ xuống, hắn mới nhận thấy băng tang trên người: Thầy Thân, hóa ra nhà thầy có tang sự, thật ngại quá.
Tôi đứng cửa nhìn hắn, nếu ánh mắt có thể giết người.
Nghiêm Lệ vẫn lì không đi, liếc nhìn phòng tôi: Ôi, thầy Thân, thầy vẫn chưa dọn dẹp à? Sáng sớm ngày kia, công nhân đến lắp bàn bóng bàn rồi, tối mai thầy chuyển đi đúng giờ chứ?
Nói xong, hắn đi đến bàn viết, sờ vào chuỗi hạt tôi treo trên đó.
Đừng động vào!
Tôi giận dữ hét lên, lao đến nắm lấy tay hắn, không ngờ hắn giãy giụa dữ dội. Chủ nhiệm giáo vụ dù đã ngoài bốn mươi nhưng cao hơn tôi, hai người suýt ngã thì vang lên tiếng chuỗi hạt đứt tung.
Có vẻ không hợp lý lắm, phải chăng đại châu tiểu châu lạc ngọc bàn?
Tôi như điên cuồng bò trên sàn, mò mẫm tìm những hạt rơi vãi. Mất hẳn nửa tiếng, đến khi hoa mắt đùi tê bại mới nhặt đủ tất cả.
Nghiêm Lệ đã chuồn mất, phòng chỉ còn mình tôi, kiệt sức ngồi bệt dưới sàn, nắm chặt mấy chục hạt trong tay. Tôi cố tìm được sợi dây mảnh, định xâu lại chuỗi hạt, nhưng những lỗ trên hạt được khoan thủ công rất không đều, một khi đã đứt thì khó mà xâu lại.
Cố chấp xâu đến tận khuya, vẫn không thể hoàn nguyên chuỗi hạt, tôi giận dữ đấm xuống sàn, mặc kệ có đánh thức học sinh dưới lầu hay không. Nắm đấm bầm tím, đau thấu xương, đành lấy túi vải ra, cất chuỗi hạt vào.
Tôi nằm trên giường như xác chết, tay nắm chặt chuỗi hạt.
Tối mai, tôi đang mong chờ tối mai.