Đêm Giáng sinh năm 2005.
Trong khu vườn biệt thự, một cây thông Noel khổng lồ sáng rực với những ánh đèn ngũ sắc suốt đêm. Hà Thanh Ảnh đứng lẻ loi bên ngoài hàng rào sắt, chiếc áo khoác và khăn quàng chỉ đủ che chắn cơn gió lạnh. Cô vấn tóc ra phía sau, vài sợi tóc mỏng rủ xuống trước trán, đung đưa qua lại giữa hai mắt.
Hai giờ trước, cô thấy chiếc BMW chở Cốc Thu Sa và Vọng nhi trở về, chắc là từ nhà thờ sau thánh lễ tập thể. Bụi cây che khuất khuôn mặt cô, giờ cô mới bước ra đối diện cửa sổ nhà họ Cốc – như vài ngày trước vào sinh nhật Vọng nhi, khi không nhận được lời mời từ Cốc Thu Sa, cô đành đứng đợi bên ngoài, hy vọng được nhìn thấy con dù chỉ một giây.
Lần đầu gặp Vọng nhi, là ngày 19 tháng 12 năm 1995, tại phòng sinh của Bệnh viện Trung tâm quận Trát Bắc. Trong cơn đau như xé thịt, Hà Thanh Ảnh gần như ngất đi, tiếng khóc trẻ sơ sinh vang bên tai.
Là em bé trai đấy ạ.
Nữ hộ sinh cất tiếng dịu dàng.
Hà Thanh Ảnh khóc.
Cô gắng mở to mắt, nhìn lên đèn vô cảnh màu trắng, thều thào: Cho… cho tôi xem…
Một bé trai đang khóc thét, vừa được rửa sạch máu, khuôn mặt còn mờ ảo, chỉ đôi mắt hé mở, nhìn mẹ với ánh mắt kỳ lạ.
Một ý nghĩ kỳ quặc thoáng qua trong lòng Hà Thanh Ảnh – nó đang nghĩ gì? Sao nó khóc đau khổ đến vậy? Như mang theo oán hận không thể diễn tả?
Dù sinh non vài tuần, nhưng em bé không phải nằm lồng ấp quá lâu, các y tá đều nói đứa trẻ này rất may mắn, khỏe mạnh hơn nhiều so với trẻ sinh non khác. Tư Minh Viễn lần đầu làm bố, không ngừng hôn con, lần đầu tiên cạo sạch râu trên mặt, ông bà nội cũng bận rộn không ngớt. Anh đến đồn cảnh sát đăng ký hộ khẩu cho con, tên do Hà Thanh Ảnh đặt, khi mang thai mỗi ngày cô đều nhìn ra xa ngoài cửa sổ, dường như có tiếng gọi nào đó, nên chọn một tên đơn – Vọng.
Tư Vọng.
Chưa đầy mấy ngày sau đã dọn về nhà, ngôi nhà cũ do bố mẹ Hà Thanh Ảnh để lại, ba người có thể ở tạm. Cô nghỉ ngơi bốn tháng rồi quay lại làm ở cửa hàng tiết kiệm bưu điện. Thu nhập của cô cao hơn chồng, quần áo cũng khá, thỉnh thoảng còn dùng được mỹ phẩm chính hãng. Trên kệ sách của cô có nguyên một dãy tác phẩm của Trương Ái Linh, không chỉ đơn thuần là đồ trang trí.
Chồng cô làm tại nhà máy thép Nam Minh Lộ, mỗi ngày ra khỏi nhà lúc bảy rưỡi, về nhà đúng giờ trước khi trời tối. Ngoài uống rượu với đồng nghiệp, anh ít giao tiếp xã hội, thường chỉ hút thuốc nhãn hiệu Mẫu Đơn, không đọc bất kỳ văn bản nào ngoài báo. Anh cao lớn vạm vỡ, trông hơi thô lỗ, không biết có di truyền cho con trai không? Nhà có một chiếc tivi màu nội địa và đầu máy video nhãn hiệu Nhật, lúc rảnh anh xem băng video, chủ yếu là phim bạo lực Mỹ, thỉnh thoảng có phim cấp ba Hồng Kông, hoàn toàn không để ý liệu em bé có nhìn lén không.
Hà Thanh Ảnh ít quản anh, dồn hết sự chú ý vào con trai. Cô ít qua lại với họ hàng nhà ngoại, dường như hoàn toàn hòa nhập với nhà chồng, quan hệ với bố mẹ chồng rất tốt, không có mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu như truyền thuyết.
Ba năm sau, Vọng nhi trở thành cậu bé khỏe mạnh xinh xắn, được mẹ đưa đến nhà trẻ. Những đứa trẻ mới nhập học khóc lóc, cô không nỡ giao con cho cô giáo. Cô giáo mầm non là một cô gái trẻ, thường khen Vọng nhi là đứa trẻ ngoan và thông minh nhất. Nó cũng thích được cô giáo bế, dựa vào vai mềm mại của cô, ngửi mùi thơm dầu gội. Thỉnh thoảng cô cũng phàn nàn với Hà Thanh Ảnh, nói cậu bé này thường hôn lên mặt cô, đôi khi khiến cô ngại ngùng.
Cây hòe lớn trước cửa nhà, khô rồi xanh tươi mấy lượt, tổ chim giấu trong tán cây mỗi sáng đều đánh thức mọi người. Hoa quỳnh Tư Minh Viễn trồng trên bệ cửa sổ, mỗi năm nở hai ba tiếng, cánh hoa được đặt dưới gối con trai, hương thơm theo suốt đêm. Giường nhỏ ở góc phòng khách, đồ chơi chất đầy tường, sách thiếu nhi mẹ mua, dù nó không hứng thú, cũng ít xem phim hoạt hình, ngoại trừ Đấu trường shogi. Hà Thanh Ảnh lại thấy kỳ lạ, đứa trẻ nhỏ thế không nên thích thứ này. Thứ hai là một phim hoạt hình cũ tên Thiên thư kỳ đàm, mỗi lần thấy thần tiên Viên Công bị bắt về thiên đình, đứa trẻ này đều khóc nức nở.
Năm 2000, Vọng nhi năm tuổi, cao hơn một mét, đường nét khuôn mặt càng rõ, dần thoát khỏi vẻ non nớt, mọi người đều khen nó đẹp. Nó không kén ăn, thức ăn thô nào cũng ăn được, dù Hà Thanh Ảnh cố gắng đáp ứng yêu cầu của con.
Năm này, đơn vị của Tư Minh Viễn phá sản giải thể, chỉ nhận được mấy chục nghìn mua thâm niên, trở thành người thất nghiệp. Ở nhà anh còn vui, chơi chứng khoán xem đĩa, chẳng bao lâu bị tao ngộ, cổ phiếu từ 18 tệ giảm xuống 8 tệ. Ví anh ngày càng mỏng, đáng lẽ có thể dẫn con đi mua mô hình ô tô, giờ chỉ đứng ngoài cửa hàng ngắm. Có người giới thiệu anh đi làm bảo vệ, chỉ làm vài ngày đã cúi đầu về, nói gặp người quen xấu hổ. Tối nào anh cũng ra ngoài đánh mahjong, thường về nhà lúc hai ba giờ sáng, đánh thức con đang ngủ, lại gây tranh cãi với Hà Thanh Ảnh.
Chồng mất thu nhập, sức khỏe bố mẹ chồng càng tệ, cả nhà sống dựa vào Hà Thanh Ảnh, mà cô chỉ là nhân viên bưu điện tiết kiệm, với đồng lương ấy chỉ đủ sống qua ngày.
Dù gặp phiền muộn gì, Tư Minh Viễn vẫn kiên nhẫn với con, đặt nó lên giá sau xe đạp đi chơi khắp nơi, công viên Cẩm Giang đã đến vô số lần. Cờ vua là một trong số ít sở thích của anh, cờ tướng, cờ quân sự, cờ caro… nhưng dù là cờ gì, Vọng nhi cũng nhanh chóng thành cao thủ, không ai có thể thắng được nó.
Giờ đây, Tư Minh Viễn ngày càng xa cách con, mỗi lần về nhà không bế nó nữa, một mình hút thuốc bên cửa sổ, điếu này tiếp điếu khác, đến khi gạt tàn đầy cũng không hay. Trước đây anh không uống rượu ở nhà, giờ cũng dùng nửa ly rượu trắng ăn cơm. Khi anh gào lên với hơi thở đầy khói thuốc và rượu, nhìn con bằng ánh mắt lạnh như sắt, Hà Thanh Ảnh cảm thấy ghê tởm.
Anh xem con là kẻ thù? Hay mang nỗi sợ nào đó?
Liệu có phải xem nhiều phim kinh dị Mỹ? Có một phim của Gregory Peck, một gia đình bình thường bỗng nhận ra đứa trẻ khác biệt, khí chất phi phàm thông minh hơn người, người lớn không sánh bằng, chỉ biết quỳ phục làm nô lệ – đứa trẻ này là dị chủng, nó có sức mạnh tà ác bẩm sinh, sẽ mang lại quyền lực vô tận, cũng khiến cha mẹ gặp tai họa thảm khốc, thậm chí nguy hiểm đến toàn nhân loại.
Một đêm mưa to, Hà Thanh Ảnh vẫn làm ca tối ở cơ quan, Tư Minh Viễn như thường lệ ra ngoài uống rượu đánh mahjong, về nhà thấy con lấy đĩa VCD The Shawshank Redemption ra bật.
Anh tát con một cái.
Hà Thanh Ảnh về nhà sau giờ làm, thấy năm vết tay đỏ trên mặt Vọng nhi, Tư Minh Viễn đứng run rẩy thất thần. Cô điên cuồng tát chồng một cái, ôm con vào lòng, xoa má nó khóc như mưa. Tư Minh Viễn không nói gì, cúi đầu chạy khỏi nhà, đóng sầm cửa. Nửa mặt con sưng húp, cô chửi chồng là thú vật, thấy ngoài cửa sổ dưới đèn đêm mưa, chồng một mình chạy như điên, miệng hét những lời mơ hồ, cách cơn mưa nghe không rõ.
Năm con bảy tuổi, nhà xảy ra chuyện lớn.
Tư Minh Viễn mất tích, đó là lúc giao thừa đêm tiễn ông Táo. Cả mùa xuân không vui, Hà Thanh Ảnh đến công an báo cáo mất tích. Tóc ông nội Vọng nhi bạc trắng, phải nhập viện, cô thường xuyên chăm sóc bố mẹ chồng, người khác nhầm cô không phải con dâu mà là con gái.
Không ngừng có người đến đòi nợ, hóa ra chồng nợ đầy cờ bạc bên ngoài, trong đó có mấy nhà cho vay nặng lãi, những khoản nợ này sợ cả đời không trả hết.
Tư Minh Viễn không bao giờ trở lại.
Ngày 2 tháng 9 năm 2002, thứ Hai, là ngày đầu tiên Vọng nhi đi học tiểu học.
Trời mưa, Hà Thanh Ảnh cầm ô lớn, nắm chặt tay con, đến trường tiểu học số một đường Trường Thọ. Tay cô nóng và mềm, đeo cặp cho Vọng nhi, đựng hộp bút mới mua, không biết là hộp bút nhựa Disney chính hãng hay nhái. Lễ khai giảng có nhiều trẻ nhỏ và phụ huynh, cô lịch sự chào giáo viên, nhìn Vọng nhi ngồi vào lớp, xác nhận chỗ ngồi của con, mới lưu luyến rời đi.
Mới học lớp một được nửa tháng, có lần Vọng nhi tan học về nhà, Hà Thanh Ảnh phát hiện trong cặp thêm tờ giấy, viết bài Tương kiến hoan của Lý Hậu Chủ: Vô ngôn độc thướng tây lâu / Nguyệt như câu / Tịch mịch ngô đồng thâm viện tỏa thanh thu / Tiễn bất đoạn / Lý hoàn loạn / Thị ly sầu / Biệt thị nhất phiên tư vị tại tâm đầu. Dù chỉ viết bằng bút chì, nhưng nét chữ đẹp, người lớn chưa chắc viết được. Cô túm con trai hỏi, Vọng nhi nói nhặt được bên đường, thấy đẹp định bắt chước học.
Mùa hè năm sau, dịch SARS cuối cùng qua đi, Hà Thanh Ảnh đăng ký cho con lớp vẽ, một cơ s đào tạo tên Phi Phi nghệ thuật học hiệu. Giáo viên là ông lão tóc dài, rất có khí chất nghệ sĩ, dạy nó vẽ phác thảo và màu nước, khẳng định Tư Vọng có kinh nghiệm học vẽ. Để thưởng con học vẽ có thành tích, lại lên lớp hai, và đeo khăn quàng đỏ, Hà Thanh Ảnh tặng con một món quà – máy tính.
Máy tính cá nhân đầu tiên của Tư Vọng, máy lắp ráp chip Celeron. Nó hào hứng chạm bàn phím và chuột, khởi động xem cờ Windows XP bay qua, lần lượt cài driver. Băng thông rộng chưa phổ biến, có nhà dùng ADSL, nhà nó chỉ dùng modem với đường điện thoại.
Chẳng bao lâu, Hà Thanh Ảnh phát hiện con nghiện internet, suốt ngày ngồi máy tính. Trước đây cô không nỡ mắng Vọng nhi, lần này lần đầu mắng nửa tiếng, đến khi chính cô cũng nước mắt nước mũi, cậu bé hiểu chuyện ôm mẹ an ủi.
Có hôm Tư Vọng theo ông bà ra ngoài, Hà Thanh Ảnh một mình ở nhà mở máy tính, cô lén cài phần mềm giám sát trẻ dùng máy, phát hiện con toàn xem web, đầu tiên Google, sau dùng Baidu, không ngừng tìm kiếm từ khóa –
Năm 1995, án mạng đường Nam Minh.
Năm 1995, vụ giết người tại trường trung học Nam Minh.
Năm 1995, thi thể xuất hiện tại nhà máy thép đường Nam Minh.
Năm 1995, nạn nhân Thân Minh.
Năm 1995…
Mấy ngày sau, Hà Thanh Ảnh mở máy tính, phát hiện đã bị con format, mọi thứ tiêu tan.
Mùa thu năm đó, ông nội Tư Vọng qua đời.
Ông ra đi đột ngột, đưa đến bệnh viện đã ngừng tim. Bà nội là người bảo thủ, nhất định đưa thi thể ông từ bệnh viện về, đặt vài ngày trong nhà tang. Ông nằm trên giường nhà, chú Tư Vọng thay cho ông bộ thọ y. Cả nhà chen chúc trong ngôi nhà chật hẹp, bận rộn bày ảnh thờ, hoa và lư hương.
Hà Thanh Ảnh xin nghỉ trông nhà tang, con trai cũng cùng cô trực đêm. Bà và họ hàng thay nhau nghỉ, có lúc chỉ hai mẹ con, hai giờ sáng nhìn người già đã khuất. Cô không cho con lại gần thi thể, lo để trong nhà sẽ biến chất thối. Nhưng Tư Vọng cứ nhìn chằm chằm người chết, không sợ ruồi bâu trên xác, ánh mắt cậu bé khiến người ta sợ.
Mọi người đều nghĩ Tư Minh Viễn mất tích sẽ trở về, với tư cách trưởng nam nhìn lần cuối. Đến khi đưa ông đến nhà tang lễ, đưa vào lò hỏa táng, anh vẫn không xuất hiện.
Năm sau, mẹ chồng Hà Thanh Ảnh cũng qua đời. Bà nằm trên giường lúc lâm chung, em chồng và em dâu ít quan tâm, chỉ có con dâu là cô, thường xuyên chăm sóc, tắm rửa thay quần áo. Trong quá trình lo hậu sự, cũng Hà Thanh Ảnh gánh vác nhiều nhất, nhưng họ hàng đều ghét cô, thỉnh thoảng buông lời lạnh nhạt. Tư Vọng đeo băng tang đen viền đỏ trên tay, đối mặt với vô số ánh mắt khác lạ và nghi ngờ, cậu bé không nhịn được hét: Các người có lương tâm không?
Cả lễ truy điệu im lặng…
Góc phòng vang lên giọng ai đó: Ôi, Minh Viễn còn sống không?
Từ đó, Hà Thanh Ảnh không còn nợ tình nhà họ Tư, con trai cũng không qua lại.
Mùa thu năm đó, Tư Vọng bắt đầu thay đổi.
Nhà không có nước nóng tắm, Hà Thanh Ảnh thường dẫn con đến cơ quan tắm. Khi cô bước ra khỏi phòng tắm, tóc chưa khô hết, buông tự nhiên hai vai, tỏa ra sự cám dỗ đàn ông không thể kháng cự. Một người đàn ông trung niên nhìn cô với ánh mắt tà ác, Tư Vọng nhìn chằm chằm hắn, hắn ngượng nói: Tiểu Hà, đây là con trai cô?
Vâng, giám đốc. Hà Thanh Ảnh gượng cười, kéo tay áo Tư Vọng, Vọng nhi, sao lại nhìn người ta như thế, đây là giám đốc chi cục bưu điện chúng ta, mau gọi bác đi!
Tư Vọng kiên quyết lắc đầu: Để anh ta quản mắt mình trước đi.
Hà Thanh Ảnh hiểu ý con, không muốn tranh cãi, cúi đầu thở dài, thu dọn khăn và dầu gội trong chậu.
Nó không cho bất kỳ ai đến gần mẹ.
Kỳ nghỉ tháng mười, Hà Thanh Ảnh mỗi ngày phải đến bưu điện trực. Một buổi tối, giám đốc chi cục mới giữ cô lại, dẫn đi nhà hàng ăn, ép uống rượu. Anh ta nói biết khó khăn của Hà Thanh Ảnh, chồng mất tích sống chết không rõ, một mình nuôi con không dễ, mỗi ngày chủ nợ đến nhà. Giám đốc định thăng cô làm tổ trưởng quầy, thu nhập tăng gấp đôi, hy vọng trả nợ. Anh khen nhan sắc Hà Thanh Ảnh, người phụ nữ ba mươi tư tuổi, chỉ cần trang điểm chút, đi đường rất quyến rũ. Cô nhẫn nhịn không dám từ chối, đến khi say mềm, anh ta nói đi khách sạn nghỉ. Hà Thanh Ảnh đứng dậy định đi, bị kéo lại…
Giữa đêm, cô mới về nhà, tóc rối bù, cổ áo dính mùi rượu nồng, môi tím tái, mặt trắng bệch. Con trai chưa ngủ, đang lo lắng đợi mẹ về, lập tức đỡ cô nằm xuống, rót ly nước nóng: Mẹ, mẹ sao thế?
Vọng nhi, mẹ không sao, đi ngủ sớm đi.
Tư Vọng đắp chăn dày cho mẹ, vừa định tắt đèn bàn, phát hiện cằm cô có vết máu sâu.
Là tên khốn đó à?
Chuyện người lớn… trẻ con… đừng quản…
Chưa nói hết, Tư Vọng đã thấy nước mắt trong mắt cô.
Mẹ, chuyện của mẹ, là chuyện của con!
Nó ôm chặt mẹ, gần như ép vỡ xương hai người, đến khi cô thở không ra nói: Vọng nhi, không phải như con nghĩ đâu! Mẹ không có… Vọng nhi… Mẹ không có…
Tư Vọng hôn trán mẹ: Mẹ yên tâm, dù chuyện gì xảy ra, Vọng nhi nhất định kiếm tiền nuôi mẹ!
Hôm sau, Hà Thanh Ảnh sốt cao nằm giường, sau mới biết hôm đó xảy ra chuyện lớn.
Đồng nghiệp kể lại – Tư Vọng xông đến chi cục bưu điện mẹ làm, vừa gặp giám đốc chi cục đê tiện, cậu bé chín tuổi không biết từ đâu có khí phách, trực tiếp nhặt bàn tính bên quầy, ném thẳng vào đầu hắn…
Đầu hắn vỡ toang.
Sau sự việc, Hà Thanh Ảnh đầu tiên tức giận mắng con, lại cầm chổi đánh nó một trận, cuối cùng ôm nó vào lòng hôn: Vọng nhi, mẹ biết con yêu mẹ nhất! Cảm ơn con! Nhưng đừng làm thế nữa!
Cô không thể đến bưu điện làm nữa, buộc phải nộp đơn xin nghỉ, đập bát cơm sắt hơn mười năm.
Không lâu sau, Cốc Thu Sa bất ngờ gõ cửa, từ đó cướp đi Vọng nhi của cô.
Đêm Giáng sinh.
Hà Thanh Ảnh đứng say sưa trước ngôi nhà lớn ba tiếng, chân tê dại mấy lần, mặt gần tê cóng.
Tầng hai rèm cửa bỗng kéo ra, khuôn mặt chưa dậy thì của con trai, như ma quái phản chiếu ánh đèn, ai thấy cũng rùng mình.
Cô hoảng hốt trốn vào bụi cây, như nữ quỷ chui vào mộ chạy trốn.