Ngày 12 tháng 10 năm 2004, thứ Ba, cổng trường Tiểu học Trường Thọ Lộ số 1.
Bốn giờ chiều, Cố Thu Sa ngồi ở hàng ghế sau chiếc BMW 760, hạ cửa kính nhìn những học sinh tiểu học đang tan trường. Nhiều phụ huynh đang chờ đón con ở cổng, xe riêng xếp thành hàng dài dọc đường, ông già thu phí đỗ xe tưởng cô cũng đến đón trẻ. Phía sau một nhóm trẻ vừa đi vừa trò chuyện, Tư Vọng lặng lẽ ưu tư một mình, không ai chào hỏi cậu. Cậu mặc đồng phục màu xanh, chiếc cặp sách trông nặng trịch dính đầy cát, trên khăn quàng đỏ còn có một lỗ thủng.
Cố Thu Sa mở cửa xe, chặn trước mặt cậu học sinh lớp ba. Cậu ngẩng đầu nhìn vào mắt cô, gần như không chút biểu cảm, nhưng nói năng rất lễ phép: Dì ơi, làm ơn cho cháu đi qua được không?
Không nhớ dì rồi sao? Hôm qua, dì đã đến nghe giờ Văn của cháu mà.
Cháu nhớ rồi. Cậu bé vô thức kéo lại áo, có vẻ vẫn biết giữ hình tượng trước mặt phụ nữ, Dì rất thích thơ Nguyên Chẩn.
Nhà cháu ở đâu? Dì đưa cháu về.
Không cần làm phiền đâu ạ, cháu đều đi bộ về, không cần ngồi xe, cảm ơn dì!
Thái độ nói chuyện không tự ti cũng không kiêu ngạo của cậu khiến Cố Thu Sa cảm thấy quen thuộc, hiếm khi cô đi đôi giày đế bằng: Thôi được, dì đi bộ cùng cháu.
Tư Vọng không tiện từ chối nữa, để mặc người phụ nữ lạ mặt đi bên cạnh. Phía sau trường Tiểu học Trường Thọ Lộ số 1 là sông Tô Châu, có một đoạn đường nhỏ dọc theo sông có thể đi tắt. Cố Thu Sa đã lâu không đi dạo, ngửi thấy mùi đất của nước sông Tô Châu, vài chiếc lá khô rơi xuống, mới nhận ra mùa thu đã tới từ lâu. Dòng sông chảy ứ nghẹn, lộ ra đáy sông bẩn thỉu gần bờ, cùng với bùn đất và rác tích tụ qua năm tháng, có lẽ còn có cả xương động vật. Một chiếc thuyền ầm ầm chạy qua, dậy lên những đợt sóng lớp lớp như hình chim nhạn, cuốn qua đê, vỗ rì rào. Đi qua đoạn đường vắng vẻ ít người qua lại, dưới ánh hoàng hôn vang vọng tiếng chim sẻ, trên tường rào nhà máy có con mèo hoang đen đi qua. Hai cái bóng kéo dài, một đỏ một xanh, một dài một ngắn.
Bạn Tư Vọng, dì có một thắc mắc, tại sao giáo viên và các bạn của cháu đều không biết tài năng của cháu?
Cậu vẫn bước nhanh không trả lời, Cố Thu Sa liền hỏi tiếp: Dì đã xem bài thi của cháu rồi, phát hiện đôi khi cháu cố ý trả lời sai, rõ ràng viết đáp án đúng nhưng lại gạch bỏ viết cái sai, mà sai rất thảm hại. Chữ viết của cháu cũng rất xấu, nhưng có vẻ không tự nhiên, như là cố ý viết nguệch ngoạc.
Bởi vì, cháu sợ sau khi chữ viết của mình xuất hiện, sẽ có người chú ý đến cháu quá mức.
Cuối cùng cháu cũng nói thật rồi đó, giáo viên của cháu còn nói cháu không có bạn bè, cũng không đến nhà bạn chơi, càng chưa dẫn bạn về nhà, tại sao lại cô độc như vậy?
Ừm — nhà cháu nhỏ và cũ lắm, ngại cho người khác thấy.
Vậy là cháu luôn che giấu bản thân? Nhưng tại sao hôm qua gặp dì, lại không kêu thì thôi, vừa kêu đã kinh người vậy?
Cô giáo bảo các bạn kể tác phẩm khác của Nguyên Chẩn, mọi người đều không phản ứng, cháu sợ cô ấy bị hiệu trưởng phê bình, mà cô ấy thường đối xử với cháu cũng tốt, nên muốn giúp cô ấy, trong lớp tổng phải có người trả lời câu hỏi của cô chứ — đúng lúc, cháu cũng rất quen thuộc với Nguyên Chẩn.
Ánh mắt đứa trẻ này chân thành đến mức Cố Thu Sa tan biến hết nghi ngờ trước đó.
Dì tin là cháu đã đọc rất nhiều thơ cổ điển, vậy cháu có thích đọc tiểu thuyết không?
Dì ơi, dì đang kiểm tra cháu đó à?
Cô ngồi xổm xuống, xoa má cậu bé xinh xắn nói: Cháu có thể gọi dì là cô Cố.
Vâng, cô Cố.
Cháu đã đọc Jane Eyre chưa?
Mặc dù cuốn sách này quá người lớn đối với học sinh tiểu học, nhưng điều Cố Thu Sa muốn thử thách cậu không phải ở đó.
Cháu đọc rồi.
Doyouthink,becauseIampoor,obscure,plain,andlittle,Iamsoullessandheartless?
Vô tình, Cố Thu Sa đọc thuộc lòng đoạn mở đầu nổi tiếng mà Jane Eyre nói với Rochester, cô tin rằng cậu bé trước mặt khó có thể vượt qua bài kiểm tra này, nếu dịch được ra tiếng Trung là may lắm rồi.
Youthinkwrong! Thật bất ngờ, Tư Vọng trực tiếp nói tiếp bằng tiếng Anh, Ihaveasmuchsoulasyou,andfullasmuchheart!AndifGodhadgiftedmewithsomebeautyandmuchwealth,Ishouldhavemadeitashardforyoutoleaveme,asitisnowformetoleaveyou.Iamnottalkingtoyounowthroughthemediumofcustom,conventionalities,norevenofmortalflesh;itismyspiritthataddressesyourspirit;justasifbothhadpassedthroughthegrave,andwestoodatGodsfeet,equal,asweare!
Khi cậu đọc thuộc lòng với giọng điệu tràn đầy cảm xúc và phát âm chuẩn xác, Cố Thu Sa không dám nhìn thẳng vào mắt đứa trẻ này nữa. Mười năm trước, Cố Thu Sa tặng Thân Minh một cuốn tiểu thuyết Jane Eyre nguyên bản, do bố cô mang về từ Mỹ khi đi khảo sát, cô nhớ Thân Minh đã đọc đi đọc lại đoạn tiếng Anh đó.
Giống như cả hai chúng ta cùng bước qua nấm mồ.
Cô không kìm được mà đọc câu này bằng tiếng Trung, Tư Vọng cúi mắt, ánh nhìn ẩn sau hàng mi dài: Xin lỗi, cháu đọc nguyên bản tiếng Anh, nhưng chỉ thuộc đoạn tiếng Anh này.
Tư Vọng, cháu hiểu ý nghĩa câu này chứ?
Cháu hiểu.
Giống như đã từng trải qua vậy?
Cậu dừng lại vài giây, lắc đầu: Cháu không biết.
Cố Thu Sa cũng không biết nói gì hơn? Hai người im lặng bước tiếp, ở đoạn vắng vẻ nhất bên sông Tô Châu, một chiếc Jeep cũ kỹ đỗ bên đường.
Chiếc xe này trông quen quen, dù bốn bánh xẹp hai, mặt trước gần như rơi ra, nhãn hiệu và biểu tượng cũng không còn, chỉ có một biển số ngoại tỉnh cắm chéo phía sau. Cô vẫn nhận ra đây là chiếc Jeep đời cũ, trên cửa sổ sau vẽ một bông hồng đỏ cắm trong đầu lâu trắng, dù lớp bụi và bẩn dày khiến nó mờ đi, nhưng chắc chắn là hình vẽ phun trên xe cũ.
Tư Vọng bên cạnh nói: Chiếc xe này ở đây hai năm rồi, hồi lớp một, ông nội đưa cháu về nhà đã thấy nó rồi.
Nói chính xác, đây chỉ là xác một chiếc xe.
Mùa thu, bên sông trở nên hoang vắng tiêu điều, chiếc xe vẫn đỗ đó, như người chết từ từ mục rữa. Đột nhiên, dường như có ai gọi một cái tên nào đó…
Cố Thu Sa hoảng hốt quay đầu lại, nhưng không thấy ai, chạy lên dải cây xanh ven sông Tô Châu, ngay cả bóng ma cũng không thấy. Cô tiến gần chiếc xe hơn, chắc chắn cửa kính đều đóng chặt, không có dấu hiệu bị mở, vì tay nắm cửa phủ đầy bụi. Dám áp tai vào cửa kính, tim vẫn đập nhanh đáng sợ, hy vọng có thể nghe thấy âm thanh đó. Cô run rẩy nhìn quanh, vùng đất hoang vắng lặng, một bên là dòng sông Tô Châu lạnh lẽo, bên kia là tường ngoài nhà máy.
Còn có một cậu bé kỳ lạ.
Hoàng hôn, đúng năm giờ.
Vẫn không có một người qua đường nào, cô áp sát kính chắn gió chiếc Jeep, cố gắng nhìn vào ghế lái — ghế trống đầy rác, có giấy báo cũ và cốc mì ăn liền, trên tựa lưng còn có vết bẩn kinh tởm. Cửa kính bên cạnh thì màu đen, từ ngoài không nhìn thấy bên trong.
Cô ngửi thấy một mùi hôi.
Mùi này hôi đến kỳ lạ, khiến người ta sởn gai ốc… có phải là chiếc xe này không? Cố Thu Sa vẫn nảy ra ý nghĩ đó, dù sao cũng phải mở ra bí mật của nó, như chỉ có mổ xẻ mới làm rõ được nguyên nhân cái chết của một người.
Đi quanh chiếc Jeep hai vòng, phát hiện cốp sau hơi lỏng, có lẽ bên trong đè vật nặng? Hay sau bao năm mưa nắng, khóa đã han rỉ hỏng? Cô hoàn toàn không kịp nghĩ đến bẩn, tìm một thanh sắt trong bụi cỏ gần đó, luồn vào khe cốp sau, dùng hết sức bẩy lên.
Cháu định làm gì vậy?
Lúc này Tư Vọng mới giống một học sinh tiểu học, nghi hoặc nhìn hành động điên rồ của người lớn.
Giúp dì một chút được không?
Có vẻ sức của Cố Thu Sa vẫn không đủ, cậu bé lại rất tích cực, giúp cô cùng bẩy cốp sau, đồng thời căng thẳng nhìn xung quanh, sợ có người qua tưởng họ là trộm xe.
Rầm một tiếng, cốp sau bị bẩy mở!
Quả nhiên, một mùi kỳ lạ xông ra, xông đến mức họ gần như ngất đi. Cố Thu Sa lùi lại vài bước, hai tay bịt mũi, nhìn vào cốp sau đang mở…
Ruồi, vài con ruồi to như bướm, bay ra lờ đờ, thoáng chốc rơi xuống chân cậu bé.
Gió, thổi bay chiếc khăn quàng đỏ trên ngực Tư Vọng.
Trong cốp sau có một cuốn thảm dày, cậu học sinh lớp ba này, lại làm hành động mà người lớn cũng không dám, giật mở cuốn thảm cuộn chặt…
Đừng!
Lời Cố Thu Sa chưa dứt, trong tấm thảm lộ ra một xác chết.
Nói chính xác, một xác chết nam giới.
Nói chính xác hơn, một xác chết nam giới đã phân hủy cao gần thành xương trắng, chỉ có bộ vest đen đầy giòi bọ, và một chiếc giày da nam rơi ra, mới xác định chính xác giới tính người chết.
Anh ta ít nhất đã chết hai năm.
Nhìn thấy hài cốt người chết, Cố Thu Sa sợ hãi chạy xa, trốn sau gốc cây to. Cậu bé ngược lại càng thêm trấn tĩnh, nhón chân đóng cốp sau lại — để không phá hỏng hiện trường vụ án, dù nơi này rất có thể không phải nơi giết người.
Tư Vọng như một thám tử già dặn, cẩn thận quan sát xung quanh, không chạm vào để tránh để lại dấu vân tay, khó tin cậu mới chín tuổi.
Nhưng, Cố Thu Sa đã biết người chết là ai rồi.