Lộ Tri Ý không biết đã bao nhiêu lần nhìn thấy những bài viết, weibo, hay khoảnh khắc bạn bè tương tự: Bạn trai quên sinh nhật của tôi rồi, phải làm sao đây?
Những bài đăng kiểu này luôn thu hút nhiều chị em phụ nữ bất bình, bình luận sôi nổi, đủ loại khuyên hòa giải hay chia tay.
Lúc đó cô luôn tỏ ra khinh thường.
Đàn ông cũng vậy, phụ nữ cũng thế, đều sống vì chính mình. Bạn trai không tổ chức sinh nhật cho bạn, trời có sập đất có nứt không? Bản thân không tự tổ chức được sao?
Hơn nữa chỉ là sinh nhật thôi, có tổ chức hay không có khác biệt gì đâu?
Thật là đa sầu đa cảm.
Giờ đây cô đã hiểu ra.
Khác biệt nằm ở chỗ bạn ngạc nhiên vui sướng hay thất vọng.
Kể từ lần anh ấy tổ chức sinh nhật cho cô trên cao nguyên ba năm trước, ngày này vốn không có ý nghĩa lớn trong suốt mười tám năm đầu đời cô, đột nhiên trở nên đặc biệt.
Giống như sau khi quen anh, cô đột nhiên có những kỳ vọng.
Nhưng giờ anh đã quên.
Lộ Tri Ý trở về ký túc xá, nằm ngửa trên giường thẫn thờ.
Trong đầu có hai tiểu nhân đang tranh cãi.
Một đứa nói: Đừng đa sầu đa cảm nữa, trước đây cậu đâu có như vậy, đúng là đàn bà yêu đều là kẻ ngốc sao? Cứ phải tìm chuyện vặt vãnh để cãi nhau.
Đứa kia nói: Nhưng trước đây anh ấy luôn để tâm đến sinh nhật cậu mà, vượt ngàn dặm phiêu bạt một đêm, chỉ để mua cho cậu một chiếc bánh kem. Giờ không có bánh kem, thậm chí còn không nhớ sinh nhật nữa, như thế có được không?
Được không?
Lộ Tri Ý không biết, cô chỉ cảm thấy kỳ vọng tiêu tan, có chút trống rỗng.
Nhưng xét cho cùng, cảm giác trống rỗng đó thực sự đến từ việc anh không nhớ sinh nhật của cô sao? Không hẳn.
Lộ Tri Ý dần nhận ra, sự bất an của cô không đến từ bản thân ngày sinh nhật, mà từ điều gì khác.
Kể từ sau đoàn tụ, mọi thứ đều do cô chủ động.
Anh không lạnh không nóng, cô liền vô liêm sỉ tới gần nói đùa. Anh có ác cảm, cô giả vờ không biết, vô tâm vô phế theo đuôi. Chuyện ngày xưa cô đã xin lỗi rồi, nhưng sau khi đã thành chuyện với anh, cô nửa thật nửa đùa hỏi anh đền bù bằng thân xác đã đủ chưa, đã tha thứ cho cô chưa, anh đã nói gì?
Anh nói ba năm hận, một đêm không đền hết.
Ngay cả khi đùa giỡn, anh cũng chưa từng buông bỏ.
Giờ đây hai người duy trì tình cảm bí mật, nhưng Lộ Tri Ý có thể cảm nhận được, Trần Thanh đã khác xưa.
Cô luôn tự an ủi, người nào cũng thay đổi, huống chi là Trần Thanh đã trải qua ba năm rèn luyện trong đội cứu hộ, từng trải gió mưa? Anh là đội trưởng, quen với những khoảnh khắc kinh động tim gan, sống chết, cứng rắn hơn, lạnh nhạt hơn, đó là chuyện thường.
Nhưng lúc này nhớ lại, cô đành phải cay đắng thừa nhận, Trần Thanh thời sinh viên dường như yêu cô nhiều hơn.
Những ngây ngô không giữ lại chút nào, những cưng chiều vô tâm vô phế, sự bốc đồng mua cả xe giày giả vờ bán từ thiện, và cái năm mới mượn tin nhắn trúng thưởng mua cho cô kem dưỡng tay kem dưỡng mặt, tất cả đều lưu lại ba năm trước.
Trần Thanh của hôm nay, là đội trưởng trên sân tập không chút mềm tay với cô, là người yêu chẳng bao giờ nói yêu cô, là bạn đời chỉ thỉnh thoảng mất kiểm soát trong đêm, lộ vẻ xúc động.
Anh vẫn chua ngoa châm chọc, quen châm chọc lạnh lùng.
Chỉ là trước đây anh còn nói ra sự để tâm với cô, còn bây giờ?
Lộ Tri Ý đột nhiên không chắc chắn nữa.
Phải chăng anh không còn để tâm cô như trước nữa?
Sự nhạy cảm của phụ nữ trong lúc thất vọng luôn mãnh liệt hơn, hành hạ cô, cũng chất vấn cô.
Lộ Tri Ý nằm ngây người ở đó, suy nghĩ lung tung về nhiều chuyện, quá khứ và hiện tại đan xen, đầu óc hỗn độn.
Trần Thanh không quay về dỗ dành cô.
Anh rõ ràng nói đi đến tiệm tạp hóa mua đồ vệ sinh cho cô, nhưng hơn một tiếng rồi vẫn chưa về.
Lộ Tri Ý nghĩ mệt mỏi rồi, mở to mắt nhìn trần nhà một lúc lâu, mắt cay xè.
Cô hơi nhớ nhà, hơi nhớ cô, cũng hơi nhớ bố.
Cuối cùng dụi mắt, mơ màng lật người, ngủ thiếp đi, cho đến khi bị chuông điện thoại đánh thức.
Điện thoại là Lộ Vũ gọi tới, cô và Lộ Thành Dân thay phiên nhau nói chuyện bên kia, chúc cô sinh nhật vui vẻ.
Lộ Vũ hỏi: Đã đi ăn mừng với đồng nghiệp chưa?
Lộ Thành Dân ở bên cạnh nói: Ăn mừng gì chứ, đã lớn như vậy rồi, huống chi còn trong đội cứu hộ, lúc nào cũng phải chuẩn bị làm nhiệm vụ, làm sao có thể tùy tiện rời bỏ vị trí?
Lộ Vũ: Nhiều người như vậy, không cho phép thọ tinh nghỉ phép sao?
Lộ Thành Dân: Làm gì có chuyện chiều chuộng con cái như vậy? Qua sinh nhật là có thể rời khỏi công việc sao?
…
Hai người còn tranh cãi qua lại.
Lộ Tri Ý buồn cười không nhịn được, vội nói: Được rồi được rồi, hai người đừng tranh cãi nữa, em đã ăn mừng rồi.
Để gia đình yên tâm, biết cô ở phương nam tổ quốc vẫn sống tốt, Lộ Tri Ý nói dối.
Trưa nay đã ăn đại tiệc rồi.
Đại tiệc gì? Ở biển thì đương nhiên là hải sản rồi.
Ăn những gì? Đồ dưới biển em cũng không biết, dù sao cũng không phải tôm thì cua, không phải sò thì cá, em gọi không ra tên.
Chế biến thế nào? Làm sao em biết chế biến thế nào? Em đâu phải đầu bếp! Dù sao ngon là được rồi.
…
Cô mở to mắt nói dối.
Một cuộc điện thoại kéo dài hơn nửa tiếng, khi cúp máy, tay đã mỏi nhừ.
Lộ Tri Ý quay đầu nhìn ra cửa sổ, màn đêm đã buông xuống từ lâu, đường bờ biển thổi gió, sóng vỗ, gió biển thổi vào phòng, lung lay mái tóc cô.
Lúc này, cô cô đơn chưa từng có.
Trần Thanh đi đâu rồi?
Nếu là trước đây, cô sẽ gọi điện cho anh, dù anh chỉ trả lời vài câu ngắn ngủi: Sân tập. Sắp về rồi.
Cô cũng sẽ yên tâm chờ anh.
Nhưng hôm nay cô không muốn gọi điện.
Cô cảm thấy cần phải suy nghĩ kỹ, nghĩ xem giữa hai người rốt cuộc là trạng thái gì, quan hệ gì. Anh bây giờ ở với cô, rốt cuộc là vì tình cũ khó quên, hay vì oán cũ khó dứt, nên cứ phải vướng víu như vậy, nhìn cô ngày ngày lấy mặt nóng tựa vào mông lạnh.
Càng nghĩ càng đau lòng.
Đúng là lấy mặt nóng tựa vào mông lạnh!
Nhớ lại ngày xưa anh mới là người lảm nhảm đuổi theo sau lưng cô, giờ đất xoay vòng.
Lộ Tri Ý đứng bên cửa sổ được mất lo âu, không biết bao lâu sau, trên sân tập gần như không còn ai, tòa ký túc xá chéo đối diện cũng dần tắt đèn.
Nhưng Trần Thanh vẫn chưa về.
Cô nản lòng ngồi đó, liếc nhìn điện thoại, đã hơn mười một giờ đêm.
Còn không đầy một tiếng nữa, sinh nhật thực sự qua rồi, cô có nên gọi điện hay nhắn tin cho anh không?
Nếu không nói nữa, thật sự phải u uất đến sinh nhật năm sau mất.
Lộ Tri Ý cay đắng cầm điện thoại, do dự không quyết.
Cửa lớn đột nhiên bị người gõ vang.
Cô giật mình, ai?
Người ngoài cửa im lặng片刻: Muộn thế này rồi, còn có thể là ai nữa?
Cuối cùng cũng lang thang về rồi.
Còn trả lời cô lạnh nhạt như vậy.
Xem ra thật sự một chút cũng không nhớ sinh nhật của cô.
Lộ Tri Ý nản lòng, cả người uể oải, vài bước đi tới mở cửa.
Đèn cảm ứng âm thanh ngoài cửa đã tắt rồi.
Trần Thanh đứng trên hành lang, tay cầm một chiếc túi, nhìn chằm chằm cô.
Lộ Tri Ý tùy ý liếc nhìn chiếc túi đó, hỏi: Anh về Tứ Xuyên mua băng vệ sinh rồi à?
Nói xong liền quay người muốn về phòng.
Giây tiếp theo, cổ tay đột nhiên bị người kéo lại.
Lộ Tri Ý, đi theo tôi.
Cảnh tượng này quen thuộc.
Lộ Tri Ý quay đầu lại, nhìn người đàn ông đứng trong hành lang tối đen không chịu vào phòng, anh mặc một chiếc áo hoodie mỏng, tay cầm túi ni lông trắng, kéo tay cô bảo cô đi theo anh.
Cô dừng lại, quên mất phản ứng.
Kỳ thực là không dám phản ứng.
Cô đã xoay vòng giữa kỳ vọng và thất vọng cả ngày, lúc này thật sự không dám kỳ vọng nữa.
Nhỡ đâu anh không nhớ sinh nhật của cô thì sao?
Nhỡ đâu cô lại vui mừng hão một trận nữa thì sao?
Thất vọng hết lần này đến lần khác, lúc này cô đã không chịu nổi đả kích nữa.
Cô chỉ có thể để anh kéo cô lên sân thượng.
Tòa ký túc xá tổng cộng năm tầng, tầng thượng rất cũ kỹ, một khoảng đất trống dựng lên mấy cây sào tre, trên đó phấp phới phơi ga giường vỏ gối của đội viên.
Trần Thanh kéo cô leo lên tầng thượng, vừa đi vừa nói: Ban ngày phải tập luyện, không tốt vì việc riêng mà trì hoãn, nên đến muộn.
Trái tim vỡ vụn thành bụi bặm lập tức tập hợp lại một chút.
Lộ Tri Ý đứng trên sân thượng, đón gió, nhìn anh.
Trần Thanh buông tay đang nắm cô, lấy từ túi ni lông ra một chiếc hộp tròn nhỏ, ngồi xuống tại chỗ, tháo dải ruy băng hồng trên hộp giấy, gỡ chiếc hộp bên ngoài ra.
Anh lấy nến, cắm lên bánh, dùng bật lửa đã chuẩn bị sẵn đốt lên.
Bánh không to, giống như chiếc trước.
Anh ngẩng đầu nhìn cô, nói: Ngồi xuống đi.
Sân thượng không có đèn, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ sân tập và xa xa chiếu tới, chỉ có hai ngọn nến sinh nhật lấp lánh trên bánh.
Lộ Tri Ý từ từ ngồi xuống, im lặng nhìn chiếc bánh.
Có hai cây nến, số mười và tám.
Chiếc bánh giống với chiếc ba năm trước, thậm chí hình dáng cũng giống nhau, chú gấu nhỏ giống hệt, những bông hoa sô cô la giống hệt.
Anh còn nhớ chiếc bánh sinh nhật năm đó trông như thế nào.
Anh nhớ sinh nhật của cô.
Đống bụi đó tập hợp lại, dần sống lại, lại ghép thành hình trái tim.
Cô cảm thấy mặt nóng bừng, lại cảm thấy khoé mắt dường như còn nóng hơn.
Cô lại hiểu lầm anh rồi sao?
Gió biển thổi động những tấm ga xung quanh, những tấm rèm rộng rãi phấp phới bao quanh họ trong một thế giới bí mật, anh và cô cách một chiếc bánh, ngồi đối diện nhau, như bạn cũ lâu ngày không gặp cùng ngồi chung một bàn, nhớ lại ngày xưa.
Tất cả giống nhau đến kinh ngạc.
Lộ Tri Ý rất lâu mới tìm lại giọng nói của mình, nói khẽ: Em tưởng anh quên rồi…
Sẽ không quên. Anh chỉ nói ba chữ.
Ba chữ, khoé mắt Lộ Tri Ý lập tức nóng bỏng đến mức có thể rơi lệ bất cứ lúc nào.
Cô nghẹn ngào nói: Sao lại là mười tám nữa vậy?
Vì thiếu nữ cao nguyên mãi mãi mười tám.
Má đỏ cao nguyên đều không còn nữa, còn gọi gì là thiếu nữ cao nguyên?
Ai nói không còn? Anh khẽ đáp, đưa tay vuốt nhẹ má cô, ở đây này.
Giọt lệ cô đột nhiên lăn xuống.
Đã biến mất từ lâu rồi, lừa ai chứ.
Anh không như em, anh không bao giờ lừa người. Trần Thanh điềm nhiên nói, kéo tay cô chạm vào ngực trái mình, em quên rồi sao? Ba năm trước anh đã nói, em ở đây, Lộ Tri Ý.
Cô ngẩng đầu, mắt ướt át, như ngôi sao, như kim cương, đầy kỳ vọng nhìn anh.
Trần Thanh nhìn chằm chằm vào đôi mắt đó, nói khẽ: Má đỏ cao nguyên ở đây, tóc lởn vởn ở đây, sự kiêu ngạo cứng đầu nhất quyết phải thi đậu nhất ở đây, lòng tự trọng mạnh đến mức nói dối lừa người còn vứt bỏ anh, những dấu vết xấu xa cũng ở đây.
Lộ Tri Ý cười, vừa cười vừa khóc, anh chính là không chịu tha thứ cho em, phải không? Đã hơn nửa năm rồi, anh vẫn như vậy. Đối với em không lạnh không nóng, cứ như em lấy mặt nóng tựa vào mông lạnh của anh, mông anh không mỏi sao? Cứ hay nhắc lại chuyện năm xưa. Anh hùng không nhắc lại chiến tích năm xưa, sao anh cứ nhắc lại đống chuyện nát của em?
Trần Thanh nhìn cô片刻, bật cười.
Anh cũng không muốn nhắc, anh cũng muốn quên, nhưng năm đó quá đau rồi, đau đến giờ vẫn không quên được.
Lộ Tri Ý vừa thút thít vừa chỉ chiếc bánh, vậy sao anh không nhớ năm đó anh nói sẽ bù cho em một cái tốt hơn? Kết quả ba năm trước như vậy, ba năm sau vẫn như vậy, Bình Thành đâu phải thị trấn cao nguyên, anh không thể chọn một chiếc bánh không quá tồi tệ sao?
Trần Thanh cúi đầu nhìn chiếc bánh đó, đưa ngón trỏ quẹt một chút kem, đưa đến bên môi cô: Em nếm thử.
Cô vừa nói bẩn chết đi vừa ăn chút kem đó, dừng lại.
Hình dáng bánh giống nhau, nhưng hương vị khác rồi.
Chiếc kia chỉ là bánh rẻ tiền vị đường hóa học nồng, kem kém chất lượng, chiếc này lại rất ngon.
Trần Thanh nói: Tiệm bánh ngon nhất Bình Thành, một chiếc bánh còn đắt hơn một bữa tiệc hải sản. Anh đứng mấy tiếng đồng hồ, tự mình chỉ dẫn thợ làm theo hình dáng năm xưa, hình dáng không phải tốt nhất, nhưng hương vị nên là không tệ.
Lộ Tri Ý lau đôi mắt ướt đẫm, sau đó thì sao?
Sau đó? Trần Thanh dừng lại, không hiểu ý.
Cô chỉ chiếc bánh, đã muốn làm đúng quy trình năm xưa, lúc này không nên là bưng bánh bảo em ước một điều ước sao?
Trần Thanh cười, thuận theo, bưng chiếc bánh đó, đưa đến trước mặt cô, ước một điều ước đi, Lộ Tri Ý.
Cô cũng cười, dưới ánh mắt không chút ngạc nhiên của anh, cúi đầu đột ngột, một hơi thổi tắt nến, rồi đặt bánh sang một bên, kéo cổ áo anh lại gần.
Những tấm ga giường bay phấp phới, những vì sao lấp lánh trên đầu, làn gió biển nhẹ nhàng thổi từ nơi xa xôi, và nhịp tim nồng nhiệt của cô và anh, đều trở thành ký ức bất diệt trong đêm này.
Cô không quan tất cả hôn anh, như khoảnh khắc trong ký ức.
Lúc đó cô và anh đều là lần đầu hôn nhau, ngượng ngùng và không thuần thục, nhưng dường như gửi gắm tất cả tình cảm nồng nhiệt vào nụ hôn đó.
Gió biển không phải gió núi.
Sân thượng này không phải sân thượng khu tập trung.
Cô của hôm nay không phải má đỏ cao nguyên ngày đó, Trần Thanh cũng không phải thiếu niên ngày xưa.
Nhưng trái tim vẫn là trái tim năm đó, nhạy cảm kiêu ngạo, mỏng manh kiên cường, nhưng sáng tối đều chỉ vì anh, vui buồn đều vì anh.
Cô vừa khóc vừa hôn anh, cuối cùng nước mắt đầy mặt.
Rõ ràng là khoảnh khắc vui vẻ, nhưng không hiểu sao trong lòng lại vừa buồn vừa vui.
Cô ngẩng đầu hỏi anh: Trần Thanh, so với năm xưa, anh yêu em nhiều hơn rồi, hay ít hơn rồi?
Trần Thanh vén mái tóc bị gió biển thổi rối của cô ra sau tai.
Anh khẽ đáp: Yêu nhiều yêu ít, em không biết sao?
Cô vừa khóc vừa cười: Đôi lúc cảm thấy nhiều hơn, đôi lúc lại cảm thấy ít hơn.
Ít đi chỗ nào?
Ít đi chỗ đó, là vì anh không chịu nói ra.
Trần Thanh từ từ mỉm cười.
Anh nói: Vì yêu nhiều hơn, nên nói ít đi.