Đêm khuya ở New York, trước bức tranh Washington vượt sông Delaware tại Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan, Manhattan.
Một làn khói bốc lên trước mặt sát thủ A Hải, hắn đã lao ra khỏi phòng trưng bày.
Dừng lại!
Tần Bắc Dương và Cửu Sắc đuổi theo A Hải ra khỏi bảo tàng, trở lại Đại lộ số 5 dưới ánh trăng.
Men theo phía đông Công viên Trung tâm, họ tiến vào một khu phố thấp bé và tồi tàn. Tháng tư đầu xuân, đêm về trời se lạnh, nhiều người da đen đang sưởi ấm bên đường, ngạc nhiên nhìn hai người Trung Quốc đuổi theo một con chó lớn với bờm lông đỏ.
Khu Harlem ở New York, nơi tập trung hàng chục nghìn người da đen từ miền Nam, đầy những khu ổ chuột bẩn thỉu.
A Hải trốn vào một tòa nhà xiêu vẹo. Những kẻ say rượu ra chặn đường, bị hắn một quyền đánh bay xa hơn ba thước. Đây là nơi chứa đầy rác rưởi và mùi hôi thối, như một khúc ruột thừa chưa được tiêu hóa bởi màn đêm New York…
Hành lang như mê cung, địa thế càng lúc càng thấp, đi qua vài bậc thang mới cảm thấy đã xuống sâu dưới lòng đất, giống như một lăng mộ cổ đại rộng lớn, chỉ có điều đầy những người sống da đen.
Sát thủ A Hải chạy đến cuối đường hầm, không còn người ở hay dấu chân người, chỉ có một cánh cửa đá cổ xưa.
Một người đàn ông cao lớn mặc áo choàng đen, tay cầm thanh kiếm thời trung cổ, đứng sừng sững như người gác cổng.
Là một người da trắng.
A Hải tưởng lại gặp phải đồ cổ phương Tây trong bảo tàng Metropolitan. Nhưng người đó chớp mắt, thốt lên một câu: Ai đó?
Người gác cổng nhìn chằm chằm vào A Hải, phía sau vang lên tiếng bước chân gấp gáp — hai chân người và bốn chân thú.
Tần Bắc Dương và Cửu Sắc sắp đuổi tới.
A Hải không còn đường nào khác, hắn nhanh chóng tiến lại gần người gác cổng. Khi đối phương rút kiếm, định chém vỡ đầu hắn như bổ quả dưa, lưỡi dao găm chuôi ngà nhẹ nhàng cắt qua cổ họng…
Thanh kiếm rơi xuống đất trước, sau đó là người gác cổng nặng nề, như một bức tường cao đổ sập.
Nửa phút sau, Tần Bắc Dương và Cửu Sắc chạy tới, trên đất nằm một xác chết người da trắng, lại bị dao găm cắt cổ, cánh cửa đá hé mở một khe hở, A Hải đã chạy vào trong.
Tần Bắc Dương ngẩng đầu lên, thấy trên thanh ngang cửa có một biểu tượng — hình như kim tự tháp, giữa mở một con mắt.
Kim tự tháp một mắt?
Biểu tượng này quen quá!
Lén lút bước vào cửa đá, đi qua một đường hầm sâu, vang lên những tiếng người ồn ào…
Tần Bắc Dương né vào góc tối sát tường, chỉ thấy những bậc thang đi xuống, ngồi đầy những người mặc áo choàng đen. Những bậc thang ngầm hạ xuống hình tròn, phía dưới có một khoảng đất tròn, hình dáng như Đấu trường Trấn Mộ Thú của Thiên quốc học đường.
Ước lượng sơ qua, trong trường có khoảng một trăm người, dường như không có phụ nữ, và toàn là người da trắng. Đa số họ năm sáu mươi tuổi, người trẻ cũng để râu dài. Hoặc mặc áo choàng đen, hoặc quần yếm và đồ thợ, mỗi người xách một hộp công cụ. Dưới những bức tường vòng tròn, bày nhiều vật thể kỳ lạ, đều được phủ vải dầu che kín.
Tần Bắc Dương nghi ngờ trong lòng, đây là trận đấu quyền Anh dưới đất? Hay một nghi thức tôn giáo bí mật nào đó? Có vẻ giống cái sau hơn.
Đèn sân khấu ở trung tâm sáng lên, trên chiếc ghế tựa chạm khắc tinh xảo, ngồi một lão giả mặc áo choàng đen. Mũ trùm che đầu, không rõ dung mạo, chỉ thấy bộ râu nửa trắng nửa đen, rõ ràng cũng là người Âu Mỹ.
Sau lưng lão nhân, lần lượt đứng ba người mặc áo trắng, một tay cầm compa, một tay cầm thước vuông, còn người kia bưng sách. Trên áo trắng của họ có một ký hiệu, là sự kết hợp của compa, thước vuông và quyển sách.
Sau lưng ba người mặc áo trắng, lại có mười hai người đàn ông tay phải cầm kiếm, tay trái cầm nỏ. Họ đều mặc trang phục thợ thủ công giản dị, đội mũ lưỡi trai dày. Trên đầu treo một lá cờ, hoa văn rõ ràng là Kim tự tháp một mắt.
Người đàn ông châu Âu tay cầm nỏ?
Tần Bắc Dương chợt nhớ ra điều gì, nhìn kỹ mười hai người đàn ông đó, quả nhiên nhận ra một khuôn mặt — nửa năm trước, cùng ngày Đức đầu hàng, ở phòng thí nghiệm bí mật của giáo sư Yamamoto tại Kyoto, Nhật Bản, Habata Daiki dẫn một thợ thủ công châu Âu đến thăm — hắn tên là Schmidt, họ tiếng Đức, nghĩa là thợ thủ công. Tên này còn dùng nỏ bắn viên đạn, khiến Tần Bắc Dương hoa mắt.
Đúng rồi, ký hiệu trên cây nỏ của hắn, chẳng phải là Kim tự tháp một mắt trước mắt sao?
Đêm đó, Habata Daiki từng nói trong quán rượu, người này thuộc Người gác cổng của Liên minh Thợ thủ công, còn gọi là Người cầm kiếm, chịu trách nhiệm bảo vệ cổng liên minh, tay cầm kiếm sắc bén, chỉ có hội viên liên minh mới có thể qua cổng.
Người đàn ông cầm kiếm vừa bị sát thủ A Hải giết ở cửa, cũng chính là người gác cổng của Liên minh Thợ thủ công?
A Hải đã ở đâu? Tần Bắc Dương lặng lẽ quét mắt xung quanh, trong hàng trăm người đàn ông mặc áo choàng đen hoặc đồ thợ, không thấy dấu vết. Dù sao, ngoại hình người Trung Quốc và người phương Tây khác biệt rõ rệt, thể chất và vai rộng đều chênh lệch rõ, huống chi còn có một vết sẹo dài rõ ràng.
Một trong những Người gác cổng tay cầm nỏ và kiếm, Schmidt từng thăm Nhật Bản, đi đến bên cạnh lão giả trên ghế tựa, đầu tiên cúi xuống hôn giày lão giả, hắn ho khan, dùng tiếng Đức chuẩn nói to: Tối nay, đại hội thế giới Liên minh Thợ thủ công, chúng ta tụ họp tại đền thờ Bắc Mỹ, trước tiên xin mời hai bậc hiền nhân thợ thủ công…
Đồng thời, trên vòm điện ngầm hình tròn hạ xuống hai bức tranh khổ lớn, phong cách đen trắng của tranh khắc đồng châu Âu, toàn là chân dung người —
Bức bên trái trông giống người Hy Lạp cổ, mắt sâu mũi cao râu quăn, tóc xoăn rủ xuống trán; bức bên phải lại là người Trung Quốc, nhưng theo hình tượng Trung Quốc trong tưởng tượng của người nước ngoài, vẽ mắt cướp phóng đại và râu thưa thớt, may mắn không vẽ bím tóc đuôi chuột thời nhà Thanh, mà theo kiểu người Hán cổ buộc tóc trên đỉnh đầu.
Schmidt tiếp tục nói: Xin mời Đại Tôn giả Liên minh Thợ thủ công phát biểu!
Cái gọi là Đại Tôn giả, chính là lão giả ngồi trên ghế tựa. Ông phát ra âm thanh yếu ớt, dường như tiếng Đức giọng Áo? Tần Bắc Dương học tiếng Đức chuẩn từ nhỏ, hoàn toàn không nghe rõ.
Schmidt thay mặt Đại Tôn giả nói: Các hội viên Liên minh Thợ thủ công! Những thợ thủ công vĩ đại từ khắp nơi trên thế giới, xin hãy cùng hô to khẩu hiệu thợ thủ công — Thợ thủ công sẽ chết, nhưng tác phẩm tồn tại mãi mãi.
Thợ thủ công sẽ chết, nhưng tác phẩm tồn tại mãi mãi!
Cả điện ngầm hình tròn vang lên những ngôn ngữ khác nhau, từ tiếng Đức, Anh, Pháp đến Ý, Tây Ban Nha, Nga thậm chí Hà Lan, Séc, Thụy Điển, Hy Lạp, Ba Lan…
Tần Bắc Dương trốn trong góc tường cúi xuống nhìn Cửu Sắc lặng lẽ. Nghĩ thầm một nghìn hai trăm năm trước, tộc thợ mộc Tần thị chế tạo Cửu Sắc đã hóa thành bụi bặm, nhưng con trấn mộ thú nhỏ này tồn tại vĩnh viễn, đúng là khớp với câu châm ngôn này!
Thợ thủ công sẽ chết, nhưng tác phẩm tồn tại mãi mãi!
Cha Tần Hải Quan còn có một câu — Không điên cuồng, không thành công!
Hai câu giao nhau, như Thái Bình Dương và Đại Tây Dương.
Người gác cổng Schmidt tiếp tục thay mặt Đại Tôn giả phát biểu: Thưa các vị, đúng sáu trăm bốn mươi năm trước, thợ thủ công vĩ đại nhất thế giới, Đại Tôn giả đời đầu, trên tháp nhà thờ Đức Bà Paris, đã sáng lập Liên minh Thợ thủ công, vận dụng trí tuệ, chăm chỉ, nghiêm túc cùng tay nghề, kế thừa văn minh từ thời Homer. Chúng tôi tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc Đại Tôn giả đời đầu để lại: mọi kỹ năng thủ công đều được truyền dạy bằng miệng và tâm! Phát huy rộng rãi kỹ năng xuất sắc nhất của nhân loại. Sáu thế kỷ rưỡi qua, chúng tôi đã tạo ra thế giới văn minh trải khắp toàn cầu, bao gồm cả khu rừng thép đảo Manhattan này. Đây là sự vĩ đại của nhân loại, sự vĩ đại của thợ thủ công.
Đừng xem người này ở Nhật tiết kiệm lời, trong hoàn cảnh này lại nói không ngừng, mỗi câu đều vang dội. Trên bậc thang có người không ngừng dịch bằng các ngôn ngữ khác nhau, cố gắng để mọi người đều hiểu.
Schmidt chuyển giọng: Bốn năm vừa qua, trên đất liền, biển cả và bầu trời toàn thế giới, đã xảy ra bi kịch với quy mô chưa từng có trong lịch sử! Đại hội hàng năm của Liên minh Thợ thủ công buộc phải gián đoạn bốn năm. Những thợ thủ công tài hoa các nước buộc phải phục vụ chính phủ đất nước mình, dẫn đến anh em tàn sát nhau, vi phạm nguyên tắc của Liên minh Thợ thủ công — thợ thủ công vĩ đại không phục vụ giết người, ngoại trừ chiến tranh chính nghĩa bảo vệ tổ quốc.
Thợ thủ công vĩ đại không phục vụ giết người, ngoại trừ chiến tranh chính nghĩa bảo vệ tổ quốc — Tần Bắc Dương thầm nhắc lại câu này, thật giống với phi công và cứu thủ của Mặc Tử.
Phải chăng — ông già Trung Quốc trong tranh khắc đồng là Mặc Tử?
Tuy nhiên, mỗi bên trong Thế chiến này đều tự xưng chính nghĩa, tự cho mình bảo vệ mẹ tổ quốc thiêng liêng khỏi bị xâm phạm, mà đưa con em chúng ta ra chiến trường tàn sát. Người gác cổng Schmidt tiếp tục đau lòng nói, Chiến tranh đã kết thúc! Tất cả mọi người ở đây đều là người sống sót, cuối cùng chúng ta may mắn tổ chức đại hội này, trưng bày kỹ năng thợ thủ công vĩ đại nhất! Thợ thủ công sẽ chết, nhưng tác phẩm tồn tại mãi mãi!
Đọc xong khẩu hiệu, mười hai người gác cổng và ba người mặc áo trắng, đưa Đại Tôn giả trên ngai vàng lùi về bậc thang, để lại một khoảng tròn lớn ở giữa.
Đầu tiên xuất hiện là một bậc thầy chế tạo đàn organ người Ý.
Tấm màn bên tường kéo ra, xuất hiện một cây đàn organ khổng lồ — hay nói đàn organ là một phần của kiến trúc, hình như bức tường cao bằng kim loại, tạo thành từ vô số ống đồng. Một cây đàn organ trong nhà thờ trung bình thời trung cổ châu Âu có 1200 ống, 16 nút âm điệu khác nhau, hai bộ bàn phím và một tầng bàn đạp.
Tổ tiên của bậc thầy từ thời Leonardo da Vinci đã chế tạo đàn organ cho cung đình Vatican. Bậc thầy đã ngoài bảy mươi, ba con trai của ông nhập ngũ trong Thế chiến, tử trận trên đỉnh núi tuyết Alps. Kỹ năng của ông chắc chắn sẽ thất truyền, cây đàn organ mang đến New York này là tác phẩm cuối cùng của đời ông.
Vị thầy già ngồi vào đàn organ, chơi cho mọi người một bản nhạc Toccata và Fugue cung Rê thứ của Bach.
Không thể tin nổi, Tần Bắc Dương lần đầu nghe thứ âm thanh thiên đường này, bay lượn trong đền thờ ngầm dưới khu ổ chuột da đen Harlem, đảo Manhattan, New York, hòa âm phong phú không thua kém bất kỳ dàn nhạc nào. Trấn mộ thú nhỏ Cửu Sắc cũng say mê trong âm thanh đàn organ.
Đây là một cỗ máy khổng lồ, cũng là một tác phẩm nghệ thuật vô song, sở hữu cấu trúc nhạc cụ phức tạp và lớn nhất thế giới, một quốc gia âm thanh có thể phát ra âm vực rộng, như hơi thở và trầm ngâm của thần.
Không trách Mozart gọi đàn organ là vua của các nhạc cụ.
Sau màn trình diễn đàn organ ngắn ngủi, các thợ thủ công khắp thế giới lần lượt lên sân khấu, trưng bày các kỹ năng và sản phẩm thần kỳ — từ đồng hồ lớn Thụy Sĩ đến người gỗ Hà Lan rồi búp bê lồng nhau Nga thậm chí đồ sứ Limoges Pháp…
Cuối cùng xuất hiện là một cỗ máy to lớn hình thù kỳ lạ.
Thợ thủ công là một người Đức trẻ, chưa đầy ba mươi tuổi, thân hình cao lớn lực lưỡng, mắt xanh biếc, tóc vàng mềm mại. Anh tự giới thiệu bằng tiếng Đức — Hans Bauer, gia đình thợ thủ công Đông Phổ, từng được vua Frederick Đại đế mời làm thợ thủ công cung đình hàng đầu. Trong Thế chiến vừa kết thúc, anh trở thành một thẩm phán quân sự của Đế quốc Đức, chiến đấu với người Nga ở mặt trận phía Đông, xa nhất từng chiếm Kiev và Crimea.
Thưa các bậc thầy, rất vinh dự, lần đầu tôi tham dự đại hội Liên minh Thợ thủ công, tôi sẽ trọng thể giới thiệu — cỗ máy giết người! Dưới sân khấu xôn xao nhẹ, Bauer tiếp tục nói, Xin xem, cỗ máy này có ba phần, mỗi phần đều có biệt danh: phía dưới gọi giường, phía trên gọi người vẽ, phần lơ lửng giữa gọi máy khâu.
Anh ta ôm một hình nộm giả người ra trình diễn, trên giường trải bông, hình nộm nằm sấp khỏa thân, chân tay bị trói bằng đai da. Một miếng giẻ nhét vào miệng hình nộm, để tránh nhai nát lưỡi trong quá trình hành hình. Hình nộm ở giữa giường và người vẽ, vô số kim của máy khâu đâm vào cơ thể, kim dài đâm trên lưng người chịu tội — ví dụ bản án tư pháp, kim ngắn phun nước rửa máu, rồi phun mực. Kim của máy khâu còn có thể khắc họa hoa văn và hình vẽ đẹp mắt, từ hoa hồng đến kiếm đến đại bàng thậm chí đầu lâu, đơn giản là một nghệ sĩ xăm mình.
Quá trình hành hình kéo dài mười hai giờ, sáu giờ đầu tù nhân tỉnh táo. Sau đó đã không còn sức kêu la, giường sẽ tự động đưa ra một nồi điện nóng, đầy cháo yến mạch bốc hơi, bổ sung dinh dưỡng kéo dài sự sống. Phút cuối cùng, kim của máy khâu mới hoàn toàn đâm xuyên người chịu tội — Bauer dùng từ hoàn hảo, hoàn thành một tác phẩm của bậc thầy nghệ thuật, đưa người chịu tội lên thiên đường hoặc địa ngục. Làn da đầy chữ và hoa văn sẽ được lột ra hoàn toàn, xử lý chống thối, trưng bày vĩnh viễn trong Bảo tàng Giết người Đông Phổ.
Hans Bauer đặt tên thanh nhã cho cỗ máy — Máy khâu chữ thập hoa hồng Phổ.
Tần Bắc Dương lông trên lưng dựng đứng, toàn bộ quy trình giống hệt hình phạt lăng trì thời nhà Thanh! Cùng chém nghìn nhát, cùng kéo dài sự sống người chịu tội, tra tấn nhục mạ đủ kiểu rồi mới đoạt mạng. Khác biệt ở chỗ, lăng trì nghìn nhát của Trung Quốc dựa vào kinh nghiệm và kỹ năng của đao phủ, còn Máy khâu chữ thập hoa hồng Phổ này hoàn toàn dựa vào trí tuệ thợ thủ công và cơ khí hiện đại.
Ở trung tâm đền thờ ngầm hình tròn, người gác cổng Schmidt nói to bằng tiếng Đức: Hans! Anh không thấy cỗ máy giết người này vi phạm tinh thần Liên minh Thợ thủ công sao?
Thưa người gác cổng đáng kính. Trên đời có quá nhiều kẻ ác, làm điều xấu, giết người vô tội, nếu không chịu trừng phạt nghiêm khắc, sẽ có nhiều người vô tội khác bị hại. Tôi tin vào triết lý dùng bạo lực chống bạo lực. Ánh mắt Hans Bauer mạnh mẽ kiên định, dù đất nước anh thất bại hoàn toàn trong Thế chiến, Thưa các vị, trình diễn hình nộm không tính, tôi sẽ dùng một người thật để trình diễn Máy khâu chữ thập hoa hồng Phổ. Xét thời gian đại hội có hạn, tôi sẽ điều chỉnh nhanh thời gian hành hình, rút từ mười hai giờ xuống còn mười hai phút!
Hans! Anh định giết người ngay tại đại hội liên minh sao?
Vâng, một tội phạm tội ác chồng chất, người da đen chủng tộc thấp kém, hắn từng ăn sống mười hai người da trắng, vừa được chở từ châu Phi sang, mạng sống hắn thấp hèn, không đáng nhắc tới! Tôi sẽ xử tử hắn ngay tại chỗ!
Không đợi Đại Tôn giả đồng ý, Hans Bauer đã đẩy một quan tài thiếc từ hậu trường ra.
Người gác cổng Schmidt định ngăn cản, nhưng bị ba lão giả áo trắng chặn lại: Để hắn thử!
Chú: Hình thức Máy khâu chữ thập hoa hồng Phổ lấy cảm hứng từ kiệt tác Trong trại cải tạo của Kafka