Ở phía chân trời xa, một tia ánh hừng đông ló dạng.
Lâm Hà ngồi trên sàn nhà, tựa vào cửa kính lớn, nheo mắt nhìn tia sáng đó. Chỉ một lát sau, ánh sáng ấy đã rực rỡ đến mức không thể nhìn thẳng.
Lâm Hà với lấy điều khiển từ xa bấm nút, tấm rèm dày nặng từ từ kéo lên. Cô nghiêng người tránh rèm, rồi lại tựa vào cửa kính sau lớp rèm, với lấy chai rượu, rót nửa ly rượu sake, nhấp từng ngụm nhỏ.
Trong không gian tĩnh lặng, âm thanh khóa mở cửa vang lên cạch. Lâm Hà đặt ly rượu xuống, nhấc điện thoại lên mở màn hình.
Trên màn hình điện thoại hiện lên hình ảnh phòng đợi và một nửa phòng khách.
Phương Viễn mở cửa bước vào, vô thức giơ cánh tay lên, vừa định ngửi thì bật cười lắc đầu, hạ tay xuống, ném cặp công văn lên ghế sofa. Anh nheo mắt nhìn chiếc cốc giữ nhiệt màu xanh bạc đặt chính giữa bàn trà, một lúc sau, quay đầu nhìn về hướng phòng ngủ của Lâm Hà, rồi cầm chiếc cốc lên, vặn nắp, uống một ngụm, sau đó ngửa đầu uống hết một hơi, thở phào nhẹ nhõm, đặt cốc xuống, đi về phòng mình.
Lâm Hà lặng lẽ nhìn chiếc cốc giữ nhiệt còn mở nắp, một lúc sau, cô tắt điện thoại, đứng dậy, bỏ mấy chai rượu rỗng vào thùng rác, cầm ly rượu đi vào phòng tắm, tựa vào bàn rửa mặt đứng im một hồi lâu, giơ ly rượu lên, rồi đổ phần rượu trong ly vào bồn cầu.
………………………………
Lâm Hà xách hộp cơm đi ra từ thang máy. Cô y tá ở quầy tiếp tân thấy Lâm Hà liền cười nói: Hôm nay hoa chị Tống rất thích, tự tay cô ấy cắt cắm vào bình đấy.
Từ khi Tống Hựu Lâm nhập viện, Lâm Hà đã nhờ tiệm hoa gần cổng bệnh viện chọn những bó hoa tươi nhất mỗi ngày, gửi đến mỗi sáng.
Có vẻ như hôm nay là loại hoa Tống Hựu Lâm thích nhất.
Lâm Hà đẩy cửa phòng bệnh, đầu tiên nhìn thấy một bó hoa lay ơn trắng xóa trên bàn đầu giường.
Không cần ngày nào cũng đến đâu. Tống Hựu Lâm trông tinh thần khá tốt.
Con hầm canh gà bao tử. Lâm Hà không trả lời câu hỏi của Tống Hựu Lâm, lấy hộp cơm từ túi giữ nhiệt ra.
Con nhớ lần đầu chúng con học môn giải phẫu, là một bệnh nhân ung thư dạ dày. Hôm đó trong căng-tin có món bao tử xào, đang ăn dở thì Chu Triều Thúy nói: Các người xem! Miếng bao tử này có phải bị ung thư không? Tống Hựu Lâm vừa nói vừa cười.
Thế mọi người còn ăn nổi nữa không? Lâm Hà cười hỏi.
Đương nhiên là không ăn nổi nữa rồi, nhưng sau đó thì quen đi, đôi khi vừa giải phẫu vừa bàn nên ăn món này món kia.
Lâm Hà đón ánh mắt của Tống Hựu Lâm, nhưng cảm giác như bà không nhìn cô, mà xuyên qua cô, nhìn về một nơi nào đó không xác định.
Đêm hôm đó, Lâm Hà bị chuông điện thoại đánh thức, cuộc gọi từ bệnh viện thông báo: Tống Hựu Lâm nguy kịch.
Lâm Hà bấm gọi điện thoại của Phương Viễn, bật loa ngoài, vội vàng thay quần áo.
Đến cuộc gọi thứ ba, giọng Phương Viễn ngái ngủ: Alo!
Bệnh viện gọi điện báo mẹ Tiểu Nhuệ nguy kịch, em đang đến ngay, anh cũng nhanh chóng qua đi. Lâm Hà đã thay xong quần áo, xách túi lên.
Ừ! Đầu dây bên kia, sự hoảng loạn của Phương Viễn như trào ra.
Lâm Hà vừa đi ra ngoài vừa gọi điện cho mẹ của Tiểu Nhuệ, nhờ bà đến trông cháu gấp.
Lâm Hà lao ra khỏi thang máy, cửa phòng bệnh của Tống Hựu Lâm mở toang, giám đốc Lưu khoanh tay trước ngực, đứng tựa cửa. Thấy Lâm Hà, ông buông tay xuống.
Đi rồi sao? Lâm Hà chạy đến cửa rồi dừng lại.
Ừ. Giám đốc Lưu giơ tay lên, gằn mạnh lên mặt, Chiều hôm qua, bà ấy tinh thần rất tốt, chúng tôi nói chuyện rất lâu. Cổ họng giám đốc Lưu nghẹn lại, một lúc sau mới nói tiếp: Tôi thấy bất an, nên đổi ca, ở lại phòng trực suốt. Giọng ông lại nghẹn ứ.
Cảm ơn bác. Lâm Hà bước qua giám đốc Lưu, đi đến đầu giường, nhìn Tống Hựu Lâm đang ngoẹo đầu như đang ngủ say.
Giám đốc Lưu đi theo, đứng phía sau Lâm Hà, nhìn Tống Hựu Lâm nhỏ bé khô gầy trên giường bệnh.
Ngày ấy, bà ấy hoạt bát tươi tắn, cao ráo hiên ngang như đóa lay ơn.
Hai người… nói chuyện hồi đại học phải không? Chuyện giải phẫu gì đó? Lâm Hà vô thức sửa lại mép chăn cho Tống Hựu Lâm.
Ừ. Ôi! Giám đốc Lưu thở dài não nuột, quay người đi ra, Ngày mai còn có ca mổ, tôi đi trước.
Lâm Hà nhìn giám đốc Lưu rời khỏi phòng bệnh, quay đầu lại nhìn kỹ Tống Hựu Lâm, một lúc sau, cúi mắt xuống, đi đến cửa phòng, đứng thẫn thờ như giám đốc Lưu lúc nãy.
Phương Viễn từ thang máy lao ra, chạy đến trước mặt Lâm Hà, trợn mắt nhìn cô.
Đi rồi, lúc 11 giờ rưỡi, nói với giám đốc Lưu là mệt, muốn ngủ, sau khi ngủ thì không tỉnh lại nữa. Lâm Hà tránh sang một bước, chỉ vào giường bệnh ra hiệu cho Phương Viễn.
Phương Viễn đứng sững sờ, một lúc lâu, bỗng quay người, nói với Lâm Hà: Nghe nói phòng vĩnh biệt ở nhà tang lễ khó đặt lắm, anh phải nhờ người quen, đặt phòng tốt nhất. Bà ấy đột ngột ra đi, việc này phải nhanh!
Phương Viễn vừa nói vừa lấy điện thoại ra, chuyển từ tay phải sang tay trái, vẻ mặt hoảng loạn.
Anh đã gọi cho Phương Trưng chưa? Lâm Hà hỏi.
Anh gọi ngay đây. Phương Viễn chưa dứt lời đã lao về phía thang máy.
Anh không vào xem sao? Lâm Hà vô thức đuổi theo hai bước.
Phòng tang lễ khó đặt lắm. Phương Viễn liên tục bấm nút thang máy.
Lâm Hà dừng lại, nhìn Phương Viễn lao vào thang máy, mắt dần nheo lại.
Lễ viếng Tống Hựu Lâm được tổ chức tại phòng lớn nhất và sang trọng nhất của nhà tang lễ. Những đóa cúc vàng, tulip trắng tinh, những khóm lan chuông xum xuê phủ kín sảnh lớn. Hàng loạt vòng hoa, kệ hoa xếp dày đặc, trải dài từ cửa ra xa tận ngoài kia.
Ông Phương ngồi trên ghế bành bên quan tài, hai tay chống lên gậy, thỉnh thoảng chống xuống đất, đau buồn khôn xiết.
Bà ấy bỏ ông mà đi rồi, sao bà có thể bỏ ông đi trước chứ?
Phương Viễn và Phương Trưng, hai anh em đều mặc vest đen, như hai con quay luôn tay đón khách viếng.
Lâm Hà mặc đồ trắng toát, không ngừng đáp lễ khách viếng, nhưng trong lòng cô cảm thấy mình tách biệt, như đang chứng kiến một vở kịch buồn chẳng liên quan gì đến mình.
Giám đốc Lưu có đến không? Phương Viễn áp sát Lâm Hà, hỏi nhỏ.
Cô ấy nói không đến. Lâm Hà liếc nhìn Phương Viễn.
Vậy ngày mai… ngày mai không kịp thì ngày kia, em hẹn trước với giám đốc Lưu, dẫn bà Vương đến bệnh viện gặp giám đốc Lưu, nhờ giám đốc Lưu khám kỹ cho bà ấy. Bên tổng giám đốc Vương, anh chưa tìm được cơ hội tiếp xúc, giờ vợ ông ấy muốn nhờ giám đốc Lưng khám bệnh, đây là cơ hội hiếm có, em nhất định phải chăm sóc chu đáo cho bà Vương, bên giám đốc Lưu phải dặn dò kỹ lưỡng! Phương Viễn dặn dò khe khẽ.
Lâm Hà lại liếc nhìn Phương Viễn.
Phương Viễn đang nhìn về phía bà Vương đang nói chuyện với Phương Trưng.
Bà Vương sắp về rồi, em nhanh qua đó, chào bà ấy đi, nhanh lên! Phương Viễn đẩy Lâm Hà một cái.
Khi Lâm Hà bước về phía bà Vương, cô quay đầu nhìn chiếc quan tài kính giữa sảnh.
Cuộc đời Tống Hựu Lâm, quả thực như bà từng nói, là một bi kịch của những trớ trêu ngang trái.