Trong nghĩa trang gió thổi rất mạnh, hơi lạnh thấu vào áo.
Lâm Hạ dựng cổ áo khoác lên, nhìn ông lão Phương đang khom lưng, thỉnh thoảng chống gậy, lẩm bẩm chỉ trích đủ thứ.
Cách vài bước, Phương Viễn và Phương Chinh đang nói chuyện nhỏ.
Ông cụ sống một mình chắc không ổn. Phương Chinh liếc nhìn ông Phương.
Anh đón cụ về? Mỗi tháng em hỗ trợ anh năm nghìn, ông cụ mỗi tháng còn có hơn một vạn lương hưu. Phương Viễn theo ánh mắt của Phương Chinh, nhìn về phía ông Phương.
Tính Khương Linh không thể so với chị dâu được, em lại thường xuyên không có nhà, hơn nữa vợ chồng em còn tính đứa thứ hai, thật sự không lo được, mong anh đảm đương nhiều hơn. Phương Chinh cười khô khan.
Phương Viễn không nói gì, liếc nhìn Lâm Hạ.
Lâm Hạ kéo vali về nhà, như thể chuyện ly hôn chưa từng xảy ra, anh cũng không nhắc lại, nhưng không hiểu sao, anh luôn cảm thấy Lâm Hạ như một ngọn núi lửa sắp phun trào, từ hôm đó, anh luôn vô thức tránh mặt cô.
Việc đón ông cụ về sống chung, anh đã đề cập, Lâm Hạ phản đối rất kiên quyết, giờ nhắc lại, nếu cô ấy vẫn không đồng ý, anh chưa nghĩ ra phải làm sao.
Chuyện này khác với ly hôn.
Hay là chi nhiều tiền hơn, tìm một viện dưỡng lão, bình thường đến thăm nhiều lần. Phương Chinh thấy Phương Viễn im lặng, đề nghị.
Để em nói với Lâm Hạ. Phương Viễn nhíu mày.
Lâm Hạ và Phương Tiểu Nhuệ về chung một xe, Phương Viễn đỡ ông Phương lên xe, đưa cụ về trước.
Phương Viễn theo sau ông Phương bước chậm chạp, vào nhà, quét mắt một vòng, nhíu mày.
Trong nhà bụi bặm khắp nơi, tràn ngập mùi hôi bẩn ẩm mốc.
Dì giúp việc mấy hôm nay không đến? Phương Viễn cau mày hỏi.
Dì giúp việc có tác dụng gì! Ông Phương đập tay vào thành ghế sofa, Tao đã nói với mày rồi, mẹ mày phải đi kiểm tra, phải đi kiểm tra! Mày không nghe! Mày nhìn xem, nhìn xem! Tao đã nói rồi, mày không thèm nghe!
Ông Phương che mặt, nước mắt già trào ra.
Phương Viễn không để ý lời phàn nàn của ông cụ, đi từ bếp đến nhà vệ sinh, rồi phòng ngủ, và phòng trà thư họa của ông Phương, vừa xem vừa sờ các chỗ, đều sạch sẽ, không bụi bặm.
Phương Viễn lui về phòng khách, nhìn chiếc ba lô nhỏ màu xanh của Bvlgari treo trên giá áo.
Đó là Lâm Hạ tặng cho bà cụ, hình như năm sau khi anh và Lâm Hạ kết hôn, lúc đó anh còn thường tặng hoa cho Lâm Hạ, Lâm Hạ một ngày gọi cho anh mấy cuộc, nói chuyện này chuyện nọ.
Tại sao tặng chiếc túi này, anh không nhớ, chỉ nhớ lúc đó anh nói với Lâm Hạ, đầu rắn quá chân thật, bà cụ nhát gan, chắc không dám dùng.
Phương Viễn tiến lại gần, nhìn chiếc túi đã cũ kỹ.
Bà cụ rất thích chiếc túi này, ngày nào cũng đeo.
Phương Viễn với tay lật chiếc túi, nhìn đầu rắn vẫn sặc sỡ như xưa.
Lâm Hạ luôn cẩn thận và chu đáo.
…Về sau này, biết làm sao đây… Ông Phương vẫn lẩm bẩm đau khổ.
Em đã bàn với Lâm Hạ rồi, bố chuyển về sống với bọn em, nhà cửa phải dọn dẹp, nửa tháng một tháng gì đó, bố tạm chịu khó.
Sách của tao để đâu? Tao còn phải viết chữ, mẹ thằng Tiểu Nhuệ không biết gói bánh chẻ. Tao đã nói với mày rồi, mày không để ý! Ông Phương lại đập tay vào thành ghế sofa.
Em còn việc, đi trước. Đừng nghĩ mấy chuyện vô ích, bố tự thu dọn đồ đi. Phương Viễn bực bội vì lời lẩm bẩm của ông cụ, dặn một câu rồi đi ra.
Phương Viễn lái xe đến chân tòa nhà công ty, tắt máy nhưng không xuống.
Đã đến giờ tan làm, nhân viên của anh có giờ giấc, còn anh thì không, nhưng giờ anh không muốn lên công ty.
Phương Viễn ngồi trong xe một lúc, khởi động lại, ra khỏi garage.
Rẽ, đi thẳng, qua đèn xanh đèn đỏ, rẽ nữa, phía trước đã thấy mấy chục tòa nhà cao tầng của khu nhà họ.
Phương Viễn dừng xe ven đường, ngẩng đầu nhìn những tòa nhà cao đó.
Anh nên nói chuyện kỹ với Lâm Hạ.
Nhưng, nói gì? Bắt đầu từ đâu?
Phương Viễn cố nhớ lại, ngày xưa, anh và Lâm Hạ hình như có nói không hết chuyện, toàn là những chuyện gì? Anh đã nói gì? Nói những gì? Sao giờ anh không nhớ gì cả?
Ngày xưa, ấn tượng đầu tiên khi thấy Lâm Hạ, đến giờ vẫn nhớ rõ ràng, cả bây giờ, Lâm Hạ vẫn rất xinh đẹp, vẻ đẹp tuổi bốn mươi.
Anh thích phụ nữ xinh đẹp.
Suy nghĩ của Phương Viễn lan man.
Những người phụ nữ của anh đều rất xinh.
Phương Viễn cầm điện thoại, do dự một lúc, quay một số.
Em chưa ăn tối à, đợi anh ở cổng khu nhà, anh đưa em đi ăn đồ Triều Châu.
Đặt điện thoại xuống, Phương Viễn quay đầu xe, đi về phía tây bờ sông.
………………………………
Đêm khuya, Lâm Hạ bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại.
Phương thái thái?
Vâng, tôi đây. Lâm Hạ ngồi thẳng dậy.
Tôi là công an phân cục…, Phương Viễn có chút tai nạn, chị đến ngay, đến khoa cấp cứu bệnh viện…
Vâng, anh ấy? Vâng! Tôi đến ngay.
Đầu dây bên kia cúp máy, Lâm Hạ buông lỏng tay, điện thoại rơi xuống giường.
Lâm Hạ run nhẹ, hít sâu vài hơi, chân đạp xuống sàn, từ từ đứng dậy.
Đừng sợ! Đừng nghĩ nhiều! Còn có thể thế nào nữa đâu!
Lâm Hạ từng chút một, đứng thẳng người, bước đi cứng nhắc vào phòng tắm, nhìn khuôn mặt tái nhợt của mình trong gương, một lúc sau, cúi xuống, vặn vòi nước, vốc nước lạnh vỗ lên mặt.
Lâm Hạ thay quần áo xong, bấm gọi Tô Mai.
Công an gọi điện, nói Phương Viễn có chút tai nạn, em đang đến đó, chị có thể qua đây ở với Tiểu Nhuệ không? Lâm Hạ nói một mạch.
Được!
Thẻ từ để chỗ cũ, em đi đây. Lâm Hạ cúp máy, đi đến cửa phòng Phương Tiểu Nhuệ, do dự một chút, mở cửa, bật đèn.
Mẹ. Phương Tiểu Nhuệ bị đánh thức, mơ màng gọi.
Bố có chút tai nạn, mẹ đi xem, lát nữa dì Tô Mai qua ở với con. Lâm Hạ đến bên giường, cúi xuống hôn lên trán Tiểu Nhuệ.
Ừ, vâng. Phương Tiểu Nhuệ trả lời mơ màng, lật người tiếp tục ngủ.
Lâm Hạ tắt đèn đóng cửa, xuống lầu lái xe.
Phòng cấp cứu bệnh viện sáng trưng, trên ghế dựa tường ngồi một cô gái rất xinh, quấn áo choàng khách sạn, chân đất, co rúm lại, hoảng sợ và bất lực.
Xung quanh cô gái, đứng hai cảnh sát nam nữ, ba người mặc đồng phục khách sạn một ngồi hai đứng.
Lâm Hạ đi về phía nhóm người này.
Phương thái thái? Nữ cảnh sát bước tới.
Vâng, tôi họ Lâm, Lâm Hạ. Lâm Hạ từ nữ cảnh sát nhìn sang cô gái xinh đẹp.
Đừng để bụng. Nữ cảnh sát theo ánh mắt Lâm Hạ, liếc nhìn cô gái, nói nhỏ, Khách sạn báo cảnh, xe cấp cứu đến lúc đã không kịp, bác sĩ nói là nhồi máu cơ tim.
Nữ cảnh sát vừa nói vừa dẫn Lâm Hạ sang phòng cấp cứu bên cạnh.
Sợ không? Nữ cảnh sát dừng ở cửa phòng cấp cứu, nhìn Lâm Hạ hỏi.
Không sợ.
Nữ cảnh sát ừ một tiếng, đi đến chiếc giường cấp cứu chật hẹp, ra hiệu cho Lâm Hạ.
Lâm Hạ nhìn chằm chằm vào tấm vải trắng, giơ tay nhưng đơ ra đó.
Nhìn một cái, xác nhận thôi, không cần nhìn nhiều. Nữ cảnh sát bước tới, vén tấm vải trắng, nhìn Lâm Hạ, rồi buông xuống, Có phải anh ấy không?
Vâng. Cổ họng Lâm Hạ khô khốc gần như không phát ra tiếng.
Ra ngoài đi, đừng buồn, không có gì để buồn cả. Có họ hàng nào đến giúp không? Hoặc bạn bè, nếu có luật sư cũng gọi đến, thủ tục hơi phiền phức. Nữ cảnh sát đẩy Lâm Hạ ra khỏi phòng cấp cứu.
Có, tôi có người bạn là luật sư. Lâm Hạ bước vài bước, vịn ghế ngồi xuống.
Anh đưa họ về trước lấy lời khai đi, tôi ở với cô ấy một lúc. Nữ cảnh sát nói với đồng nghiệp.
Khuyên cô ấy đi, chuyện này, không có gì đáng buồn cả. Nam cảnh sát vừa ra hiệu mấy người kia đi theo, vừa nói với nữ cảnh sát.